第一話 神保町古書楼の密室

雨は本の匂いを濃くする。神保町では、その夜、紙の繊維までが秘密を吸っていた。

　わたしが九条玻璃と組んで、初めてまともな事件らしい事件に出会ったのは、その雨の夜だった。

　当時のわたしは、白楊社の文芸編集部で古い探偵小説の復刊を担当していた。古書店を回り、著者の遺族と頭を下げ合い、たまに本物と偽物の区別がつかない資料を抱えて途方に暮れる。九条玻璃と知り合ったのも、ある署名本の真贋を見てほしいと頼んだのがきっかけだった。

　九条の事務所は、神保町の裏通りにある古い煉瓦建ての二階にあった。一階が喫茶店で、二階の曇りガラスにだけ、細い明朝体でこう書かれている。

　九条調査室。

　扉を開けたとき、彼女は窓辺で雨筋を眺めていた。三十二歳。黒髪を首の後ろで緩く束ね、骨の細い指で薄い煙草を挟んでいる。化粧も服装も驚くほど地味なのに、部屋へ入った人間はたいていそこで一拍遅れる。鼻梁の通り方や唇の薄さがどうこうというより、顔立ちそのものに妙な静けさがあって、視線を置いたまま引きはがしにくいのだ。美人かと聞かれれば、もちろん美人である。ただし本人は、その手の評価に驚くほど無関心だった。

　机の隅には喫茶店の女給が持たせた焼菓子、営業が置いていった花の栞、どこかの男が芝居へ誘うために寄越した名刺が無造作に積まれていた。九条はそれらを好意の証ではなく、紙質の違うメモとして扱っていた。人気があることに無自覚というのは、たぶんこういう人を言う。しかも目だけは別だった。人を見る目ではない。文章の余白を読む目だった。

「有坂さん」

　振り向きもしないで、彼女は言った。

「さっきから傘を右手に持ち替えてばかりいる。資料を左腕で庇ってきたんですね。濡らしたくない紙がある。しかも表紙ではなく中身。ということは、表向きの校了前資料。復刊企画のゲラですか」

「たまに思うんですけど、あなた、ちゃんと人を驚かせようとしてますよね」

「ええ。推理は半分が技術で、半分が礼儀ですから」

　それが彼女の第一声だった。

　わたしが鞄からゲラ束を出すより早く、階段を駆け上がってくる重い足音がした。勢いよく入ってきたのは、小石川署の槙野刑事だった。四十代半ば、雨に濡れたトレンチコートが体に張りつき、いかにも忙しい男の苛立ちをそのまま連れている。

　ただ、九条が振り向いた瞬間だけ、彼は言葉を継ぐ前に一度だけ喉を鳴らした。槙野刑事は色恋より現場の泥に似合う男だが、彼女の前ではいつも声が半音だけ低くなる。

「九条さん、来てくれ。人が死んだ」

　彼が置いた名刺の水滴が、机の上で丸く弾けた。

「燈火堂書楼。地下の保管庫。内側から鍵がかかっていた。しかも、遺体の前に置かれていたのが、あんたの好きそうな代物だ」

「わたしの好きそうな代物は幅が広いですよ、槙野さん」

「大正期の探偵小説の校正刷」

　九条の睫毛がわずかに動いた。

「行きましょう、有坂さん」

「わたしもですか」

「本の話なら、あなたがいたほうが早い」

　それだけ言って、彼女はコートを取った。断る理由はなかった。復刊企画の担当者としての興味が半分、九条玻璃という女が本当に事件を解くところを見たいという好奇心が半分だった。

　燈火堂書楼は、すずらん通りから一本入った細い路地にある、古い三階建ての店だった。店内には背の高い書棚が並び、雨を吸った客のコートと紙と木の匂いが重く混ざっていた。奥の階段を下りた先に、問題の保管庫があった。

　扉は鉄で、鍵穴の大きい古い洋錠がついている。槙野刑事によれば、店員が異変に気づいて扉を叩いたが返事がなく、主人の榊原清秋が保管庫に入ったまま出てこないため、合鍵で開けようとした。だが内側から補助錠も降りていて、最終的には業者を呼んでこじ開けたのだという。

　保管庫は思っていたより狭かった。空気は乾燥していて、古い革装本の甘い匂いがある。奥の机に向かって榊原清秋がうつ伏せ気味に倒れていた。七十前後、痩せた男で、片手は胸元、もう片手は机の上の紙束に伸びている。血はなかった。部屋を見回して最初に目についたのは、机の上のものが異様に整いすぎていることだった。

　革張りのデスクマット。 　青磁の湯呑。 　虫眼鏡。 　象牙色の紙刀。 　絹紐の切れた校正刷の束。

　そして、その束の途中に、不自然な欠落があった。

「四十七頁です」

　わたしが思わず言うと、槙野刑事が振り向いた。

「分かるのか」

「ノンブルが飛んでいます。四十六の次が四十八」

　九条は遺体ではなく、その紙束を覗き込んでいた。手袋をつけ、紙の縁へ顔を近づける。

「作品名は」

「『黒玻璃の階段』」とわたしは答えた。「大正末期の流行作家、北森鴉月の未刊行作です。原稿の存在は知られていましたが、校正刷が残っていたなんて話は、業界でも噂程度でした」

「値は」

「市場に出れば、ひと束で家が一軒建つかもしれません」

　九条は小さく頷いた。彼女の目は、すでに紙束から榊原の右手へ移っている。

　横顔が近いだけで、保管庫の乾いた空気が少し張りつめた気がした。槙野刑事は説明を続けながらも、九条が手袋の指先で遺体の手を持ち上げるたび、視線の置きどころを微妙に変えていた。現場慣れした男にああいう迷いが出るのは珍しい。

「槙野さん。死因はまだ」

「監察待ちだ。外傷は見当たらない。心臓発作って線もある」

「いいえ」

　九条は即答した。

「少なくとも、自然死ではありません」

　彼女が示したのは、榊原の右手親指だった。爪の付け根の脇に、ほんの紙一枚ほどの切創がある。血はほとんど出ていないが、傷の周囲だけがわずかに赤黒い。

「それだけで？」

「それだけで十分なこともあります」

　彼女は次に、湯呑を持ち上げて光に透かした。

「有坂さん。このお茶、飲まれたと思いますか」

　わたしは湯呑の縁を見た。口紅はもちろん、唇の跡もない。けれど水位は少しだけ下がっている。

「飲んでいません。たぶん、指を濡らした」

「ええ。古い紙をめくる人間の悪癖です」

　槙野刑事が眉をひそめた。

「指を濡らすのが、何だっていうんだ」

「保管庫が密室だったことより、そちらの方が大切です」

　九条はさらりと言った。

「この部屋は、殺すための舞台ではありません。死ぬための場所にされたんです」

　その言い方に、わたしの背筋が冷えた。

　九条は人を脅かす声を持っているわけではない。むしろ静かすぎるくらいだ。なのに、その静けさで言い切られると、相手は逆らう前に一度だけ息を呑む。美しさと威圧は別物のはずだが、彼女の中ではどういうわけか同じ仕草に宿っていた。

　店の一階へ戻ると、関係者三人が待っていた。榊原真琴。亡くなった店主の姪で、店の経理を切り回している三十前後の女。篠塚慧。住み込みの若い番頭見習い。夏目紗和。紙と製本の修復を専門にする保存修復士で、校正刷の手入れを任されていた人物だ。

　三人とも顔色は悪かったが、怯え方が違っていた。真琴は泣くことを忘れた人間の顔をしていた。篠塚は、次に何を疑われるか計算している目だった。夏目は、静かすぎた。

「最初に見つけたのは」

　槙野刑事の問いに、真琴が答える。

「わたしです。伯父は八時から一人で保管庫に入ると言って、誰も近づけませんでした。十分ほどしても出てこないので声をかけたんですが、返事がなくて」

「なぜ一人で？」

「四十七頁のことがあったからです」

　真琴は唇を噛んだ。

「今日の昼、伯父のところへ匿名の手紙が届きました。『消えた頁の意味は、残された校正刷にある』って。それで伯父は、今夜もう一度束を見直すと言って」

「その手紙は」

「ありません。伯父が持って行ったと思います」

　九条は次に篠塚へ目を向けた。

　彼女が一歩だけ近づくと、若い番頭の喉仏があからさまに上下した。怯えだけではない。美しい女に正面から見つめられた男が、言葉の置き場をなくす時の顔だった。

「あなたは」

「二階で客の対応をしていました。今夜は非公開の内覧会で、教授先生が一人、来ていたんです」

「教授先生？」

「明新大学の桐生先生です。北森鴉月の研究者で、校正刷にも興味があるって。九時前には帰りました」

　槙野刑事が手帳をめくる。

「その桐生教授にはもう話を聞いた。八時少し前に店を出たと言ってる」

「じゃあ、やっぱり中にいた三人の誰かじゃないですか」

　篠塚は焦ったように続けた。

「だって、内側から鍵がかかってたんですよ」

「篠塚さん」

　九条が柔らかく口を挟んだ。

「鍵の話は、誰から聞きました」

　篠塚は一瞬、口をつぐんだ。

「……真琴さんが」

　真琴はすぐに首を振った。

「わたし、補助錠のことまでは言ってない」

　場の空気が少しだけ硬くなった。九条はその変化に構わず、最後に夏目へ視線を移した。

「校正刷の管理は、あなたが」

「はい。虫害と湿度のチェック、それから破れの補修を」

「榊原さんは、ふだんからこの束を触っていましたか」

「いいえ。白手袋をしても、ほとんど他人には触らせない方でした」

　九条はそこで、小さく首を傾げた。

「でも、ご本人は素手で頁をめくる」

　夏目の瞳が、はじめて揺れた。

「……たまにです。薄い校正紙だと、指先を少し湿らせて」

「そうでしょうね」

　九条は、それ以上追及しなかった。

　わたしは彼女の横顔を見ながら、彼女がすでに何かを掴んでいるのを感じていた。九条玻璃は、何も分からない時ほど人を見ない。分かった時にだけ、相手の目を正面から見る。

　保管庫をもう一度見たいと彼女が言い、わたしたちは再び地下へ下りた。

　九条は紙束を順にめくり、四十六頁の次、四十八頁の手前で手を止めた。

「有坂さん、この断ち口を見てください」

　言われた通りに光へかざすと、四十八頁の右端だけ、ほんのわずかに紙の艶が違っていた。裁断の古びたざらつきではない。あとからごく薄く削られたような、均質な光沢だった。

「削ってある」

「ええ。研ぎ直したと言ってもいい。しかも」

　彼女は鼻先を寄せた。

「保存用糊の匂いに、別のものが混じっている」

「毒？」

「おそらく。トリカブト系でしょう。透明な膠と混ぜれば、紙の縁に塗っても目立ちません」

　わたしは思わず紙束を見つめた。そんな静かな殺し方があるのかと思った。刃も銃もいらない。ただ頁を一枚、ほんの少しだけ鋭くし、その縁に死を塗る。それだけで、人は自分の手で自分を殺したように見える。

「でも、そんなの」

「修復の知識がある人間なら可能です」

　九条はそう言うと、床の隅へ屈んだ。机の脚のそばに、小さな銀色の欠片が落ちている。彼女が拾い上げたのは、替刃式のデザインナイフの刃先だった。ほとんど見えないほど細い紙繊維が、刃に張りついていた。

　長い指が銀の欠片を拾い上げる、そのほんの数秒の動作まで妙に鮮やかだった。見惚れるという言葉は軽薄に聞こえるからあまり使いたくないが、槙野刑事が返事をひと拍遅らせたのは、たぶん証拠品ではなく彼女の方を見ていたせいだ。

「槙野さん、夏目さんの道具箱を確認してください」

「令状が」

「任意で見せてもらえば済みます」

　彼女は立ち上がり、まるで次の頁へ進むような気軽さで言った。

「そして一階で、みなさんに聞いておきたいことがあります。榊原さんが、どちらの手で頁をめくる人だったか」

　一階へ戻ると、九条は三人を椅子へ座らせ、店じゅうの照明を少し落としてくれと頼んだ。雨の音だけが外からゆっくり沁みてきた。古書店というより、小さな劇場みたいだった。

「結論から言います」

　九条は机の前に立ち、校正刷の束を静かに置いた。

「榊原清秋さんは、密室で殺されたのではありません。榊原さん自身が、誰にも邪魔されないよう保管庫へ入り、自分で鍵をかけ、そのあとで死んだんです」

　篠塚が反射的に言った。

「じゃあ事故でしょう」

「いいえ。事故に見えるよう仕組まれていました」

　九条は湯呑を持ち上げた。

「榊原さんはお茶を飲んでいない。指先を湿らせるために使っただけです。古い薄紙を扱う人間の癖ですね。そして、その直前、右手の親指にごく小さな切り傷を負っていた」

　彼女は四十八頁を開いた。

「この頁の断ち口は、後から刃で研がれている。さらに透明な糊に混ぜた毒が塗られていた。榊原さんは右親指を湿らせ、頁をめくり、そこで切った。毒は傷から入り、短時間で心臓へ達した。保管庫から出る間もなく倒れた。だから密室に見えたんです」

　槙野刑事が腕を組む。

「だが、そんな細工を誰が」

「校正刷へ事前に触れられて、断ち口を不自然に見せずに処理できる人間。答えは一人しかいません」

　九条は夏目紗和を見た。

「あなたです」

　真琴が息を呑んだ。篠塚が椅子から半分立ち上がる。夏目だけが、しばらくまばたきすらしなかった。

　あの瞬間、部屋にいた人間は誰も九条から目を外せなかったと思う。美人だからではない。いや、もちろんそれもあるのだが、それ以上に、彼女が人を断罪する時だけ見せる冷たい光が、顔立ちの整い方まで証言の一部に変えてしまうのだ。

「根拠は」

　声は静かだったが、乾いていた。

「三つあります」

　九条は指を折った。

「一つ。榊原さんが素手で頁をめくる癖を、具体的に知っていたこと。あなたはさっき、『たまにです。薄い校正紙だと、指先を少し湿らせて』と言いました。その癖は、親しく観察していなければ言えない。真琴さんも篠塚さんも、そこまで正確には知らなかった」

「二つ。断ち口の処理です。あれは素人には無理です。古い紙を削りすぎず、なおかつ刃物のように立てるには修復の手がいる」

「三つ。刃先」

　九条は銀の欠片を示した。

「保管庫の床に落ちていた替刃の先端です。業務用の極細刃で、修復用工具に使われる。槙野さん、道具箱は」

　刑事が無言で頷いた。

「夏目さんのケースには、同じ型番の刃の空箱がありました。一本だけ欠けています」

　夏目はそこで、ようやく笑った。ひどく弱い笑いだった。

「そこまで分かっているなら、もう十分でしょう」

　真琴が掠れた声を出した。

「どうして」

　夏目はしばらく黙っていた。やがて、喉の奥からゆっくり言葉を押し出すように話し始めた。

「榊原さんは、父のことをずっと脅していたんです」

　彼女の父は、戦後の混乱期に古書の修復と整理に関わった職人だったという。だが榊原清秋は、その仕事の一部を「盗品の洗浄」だったと吹聴し、金の必要な時だけその話を持ち出した。夏目が修復士として独り立ちしてからも、榊原は折に触れて父親の名を汚す話をちらつかせ、逆らえないようにしていたらしい。

「今度の校正刷の目録にも、父のことを書くと言われました。あの人にとって、本は価値でしかなかった。誰が守ってきた紙かなんて、どうでもよかった」

　彼女は唇を震わせた。

「でも、殺すつもりだったかと聞かれたら……きっと最初は違ったんです」

　九条が静かに問う。

「誰に、方法を教えられたんです」

　夏目の指先が膝の上で強く握られた。

「二日前、封筒が届きました」

　それは差出人のない灰色の封筒で、中には小さなカードと一枚の紙が入っていたという。紙には、校正刷の毒殺方法が恐ろしく簡潔に書かれていた。

　頁は人を裏切らない。 　裏切るのは、いつも読む側だ。

　そしてカードには、名前だけが印刷されていた。

　久世宗理

　わたしは、その名に聞き覚えがなかった。けれど九条は、初めてわずかに表情を変えた。怒りでも驚きでもない。冷たい確信だった。

「やはり」

　彼女は小さく言った。

　槙野刑事が眉をひそめる。

「知っているのか、その男を」

「顔は知りません。ただ、名前だけは何度か」

　九条はカードを受け取り、光へかざした。地味な灰色の紙に、黒い活字。名刺というより、問題の答えだけ先に印刷したような薄気味悪さがある。

「久世宗理。かつて明新大学で数理論理学を教えていた男です。学界から消えたあと、裏社会では別の名前で呼ばれている」

「何て」

「久世教授」

　店の空気が、そこで一段冷えた気がした。

　九条は続けた。

「でも、この事件で彼が欲しかったのは、榊原さんの命そのものではない。命は、頁をめくるための指みたいなものです。本当に欲しかったのは、消えた四十七頁でしょう」

　槙野刑事が顔を上げる。

「殺人とは別件だっていうのか」

「ええ。四十七頁は、榊原さんが死ぬ前から消えていた。だから榊原さんは匿名の手紙に反応し、一人で保管庫へ入った。夏目さんが毒を仕込めたのも、その段取りが先に整えられていたからです」

　九条はわたしの方を見た。

「有坂さん。北森鴉月は、校正刷の余白へ何を書き込む作家でしたか」

「変更指示だけじゃありません。たまに、作品と無関係な覚え書きも」

「その通りです。榊原さんは四十七頁の余白に書かれた何かに気づき、それを隠していた。久世教授はその事実を知り、頁だけを先に奪い、今度は残った人間の恨みを利用して死体を一つ作った」

「そんなことのために……」

　真琴が呟いた。

「人を、駒みたいに」

「あの人にとっては、そうなんでしょう」

　九条の声は平らだった。

「犯罪を欲望や激情ではなく、配置の問題として扱う人間がいます。誰を追い込み、どこに誤差を置けば、どんな結末になるか。それを計算して楽しむ。久世教授は、おそらくそういう種類の人です」

　夏目の肩が、そこで初めて崩れた。

「わたしは、ただ父の名前を守りたかっただけです」

「分かっています」

　九条は責めなかった。そこに甘さはなく、ただ事実だけがあった。

「でも、あなたは自分の手で毒を塗った。そこは、誰のせいにもできません」

　夏目は目を閉じた。降参ではなく、ようやく自分のしたことを正しい大きさで見た人間の顔だった。

　警官に伴われて彼女が立ち上がるとき、外で強かった雨が少しだけ弱まった。

　事情聴取が終わったのは、日付が変わる頃だった。燈火堂書楼の前にはまだ規制線が張られ、濡れたアスファルトに街灯が揺れていた。槙野刑事は煙草に火をつけながら、九条へ言った。

　その前に一本、無駄に折ったマッチが足元へ落ちた。九条が濡れた髪を耳へかけた瞬間だったが、本人はもちろん気づいていない。

「人は逮捕できる。だが、頁泥棒のほうはどうする」

「そのうち会うことになります」

　九条は灰色のカードをコートの内ポケットへ入れた。

　街灯が横顔をなぞると、槙野刑事は何か言い足そうとしてやめた。事件の話をしている時ほど、男は彼女を長く見ない。見れば余計な感情が混ざると、本能で知るからだ。

「久世教授は、自分が書いた問題の解答を、誰かに見てほしがる人間ですから」

「会いたくない種類の知り合いだな」

「わたしも同感です」

　槙野刑事が帰ったあと、わたしたちは並んで坂を上った。神保町の夜は遅い。本屋の看板は消えていても、どこかの窓にだけ灯りが残っている。誰かがまだ読んでいる街だった。

「槙野さん、あなたの前だと少し変ですよ」

　わたしが言うと、九条は眉一つ動かさなかった。

「いつも変ですよ、あの人は」

「そういう意味じゃありません。階段を上がってきた時も、最後のマッチを折った時も、あなたを見て調子が狂っていた」

「現場で集中が切れるなら困りますね」

　彼女は本気でそう答えた。

「困るのはそっちなんですか」

「他に何があるんです」

　そこまで自然に言われると、わたしの方が黙るしかない。九条玻璃は、自分の美貌を武器にしないどころか、武器になるとすら思っていない。思っていないからこそ厄介で、たぶん魅力的なのだ。

「四十七頁には、何が書いてあったと思いますか」

　わたしが聞くと、九条は少しだけ笑った。

「推理作家の余白です。大抵は、くだらない買い物のメモか、誰にも見せる気のない本音です」

「じゃあ、今回は」

「くだらなくない方でしょうね」

　彼女は歩きながら、雨上がりの空を見た。

「でも、有坂さん。わたしたちの仕事は、消えた頁を最初から当てることじゃない。残された頁を、一枚ずつ正しく読むことです」

　その言い方が、ひどく九条玻璃らしいと思った。

　後になって、わたしは何度もあの夜を思い出した。密室のことではない。毒のことでもない。灰色のカードにたった四文字、久世宗理と印刷されていたことだ。

　物語の最初に姿を見せる犯人は、たいてい小さい。

　けれど、物語の外側から頁をめくる人間がいる。

　九条玻璃が本当に追っていたのは、たぶん最初からそちらだった。