夜の町で

その町には名前がなかった。地図にも載っていないし、検索欄に打ち込んでも出てこない。けれど夜の二時を過ぎるころ、僕の部屋の窓の外にはたしかにその町が現れた。

　昼間と同じ道路のはずなのに、夜になると輪郭だけが少し変わる。コンビニの白い看板は琥珀色にくすみ、信号機の青は深い水底みたいに沈み、見慣れたはずの角に、見覚えのない路地が一本増えている。

　離婚して三か月だった。

　三十一歳。校正の仕事を在宅で請けながら、僕は朝と夜の区別が曖昧な生活をしていた。眠れなくなったのは、元妻の美緒が出ていった日からだ。正確には、それよりずっと前から眠れていなかったのかもしれない。ただ一緒に暮らしているあいだは、眠れないことをごまかせていた。

　人と同じベッドで眠ることはできる。抱き合うことだってできる。唇を重ねることも、服を脱がせることも、相手の体温に溺れたふりをすることも。

　でも、触れたあとに残る沈黙だけは、最後まで好きになれなかった。

　息が落ち着き、部屋の灯りが暗くなり、相手の肌の熱がゆっくり自分のほうへ移ってくる、あの時間。あのとき人は、たいてい嘘が下手になる。誰かに欲しいと言われるより先に、自分がひどく空っぽだと知られてしまう気がして、僕はいつも先に眠ったふりをした。

　美緒は一度だけ、静かな声で言ったことがある。

「あなたは触れるのが嫌なんじゃない。触れたあとで、相手が何を欲しがるか知るのが怖いだけ」

　その通りだった。だから何も言い返せなかった。

　窓の外で、街灯がひとつ瞬いた。

　その夜だけは、いつもの街が少し違って見えた。遠くのビルの谷間から、湿った風が吹いてきた。雨の匂いではない。濡れる直前のアスファルトと、古い木造家屋の柱の奥に染みついた夜気の匂いだった。

「ねえ、聞こえる？」

　女の声がした。

　近くではない。けれど、耳元で囁かれたように鮮明だった。

　僕は立ち上がり、コートも羽織らないまま部屋を出た。エレベーターを待つ数十秒さえ惜しかった。階段を降りるあいだ、胸の奥がゆっくり熱を持ち始めていた。恐怖ではなかった。もっと質の悪い、期待に似たものだった。

　路地を曲がると、たしかに見たことのない通りがあった。

　細い石畳の道。ひびの入った街灯。閉まったままの花屋。ガラス越しに薄い光をこぼす小さな酒場。どこか懐かしいのに、記憶のどこにも属していない風景だった。

　町は静かだった。それでも、静まり返ってはいなかった。誰にも見えない巨大な生き物が、地面の下でゆっくり呼吸しているみたいに、空気がかすかに膨らみ、しぼんでいた。

「やっと来た」

　声の主は、角のところに立っていた。

　濃紺のワンピースに、薄いグレーのカーディガン。髪は肩に届くくらいで、夜気を含んだみたいに少しだけ波打っている。年齢は僕と同じくらい、三十前後に見えた。白すぎない肌。口元にだけかすかな疲れを残した顔。

　その女は、まるで待ち合わせの相手に向けるみたいに、自然な目で僕を見た。

「僕を知ってるんですか」

「知ってるよ。少なくとも、この町でのあなたは」

　そう言って、彼女は少し笑った。人を安心させる笑い方ではなかった。むしろ、こちらが何を隠しているか最初から知っている人の笑い方だった。

「名前は？」

「千景」

　彼女はそう名乗ったあと、僕の返事を待たずに歩き出した。

「名前は大事だけど、この町ではあまり役に立たない。朝になると、みんな名前より先に別のものを忘れるから」

　その言葉の意味を、そのときの僕はまだ知らなかった。

千景は、夜の町のことをほとんど説明しなかった。

「眠れない人が迷い込む」 「帰れなくなった人が立ち寄る」 「何かを失くした人ほど、入口を見つけやすい」

　聞けば答える。けれど、はっきりした答えにはならない。そんな話し方だった。

　僕たちは、閉店した映画館の前を通り、運河に似た細い水路の横を歩き、電車の走らない高架の下をくぐった。町には人影がまったくないわけではない。タバコを吸っている男、古書店の前で猫を抱いた老人、何も買わずにパン屋のショーケースを覗き込む若い女。誰もがどこか輪郭を曖昧にしていて、この町に来る前の名前や職業や年齢を、半分くらい脱いでしまった人に見えた。

「あなたは、どうしてここに来たの」

　水路に沿って歩きながら、千景が言った。

「眠れなかったから」

「それは入口の理由。ほんとの理由じゃない」

　彼女は振り向かなかった。僕もすぐには答えなかった。正しく答える必要がある気がして、適当な嘘が口まで上がってきても、うまく形にならなかった。

「……家に、いたくなかった」

「元いた家？　今いる家？」

「どっちも」

　千景はそれきり何も言わなかった。ただ歩幅を少しだけ緩めた。僕が隣に並びやすいように。

　その優しさが、かえって警戒心を刺激した。

「そういう顔をするんだ」

「どういう」

「何も隠してないふりをしてるときの顔」

　僕は思わず笑った。笑うしかなかった。

「初対面の人にそこまで言う？」

「初対面だと思ってるのは、たぶん昼のあなた」

　その言葉に、なぜだか喉がひりついた。

　通りの先に、小さなバーがあった。真鍮の取っ手がついた古い扉。看板には、消えかけた文字で「白梟」と書かれている。千景はそこを当然のように開け、中へ入った。

　店内は狭かった。カウンターが五席、丸テーブルが二つ、棚に並んだ琥珀色のボトル。レコードから流れるピアノは古く、少しだけノイズが混じっている。

　店主らしき老人は、僕たちを見ると頷いただけで、何も聞かなかった。

「ここでは、聞かれないことが多いの」

　千景はカウンターに座りながら言った。

「みんな、聞かれたくないことを抱えて来るから」

　僕も隣に座った。グラスに入った薄い琥珀色の酒を出される。ウイスキーのように見えたが、口に含むともっと柔らかく、体の奥へ静かに落ちていった。

「あなた、結婚してたでしょう」

　不意に言われて、グラスを持つ指に力が入った。

「指輪の跡。まだ白いから」

　見れば分かることだった。けれど、見抜かれた瞬間の気まずさは別のところにある。皮膚に残った薄い輪郭まで読まれている気がして、僕は視線を落とした。

「離婚したばかり」

「うん」

「慰めないんだ」

「必要？」

　千景はまっすぐ僕を見た。冗談めかすでもなく、同情するでもなく。

「たいていの人は、寂しそうだね、とか言う」

「寂しい？」

　その聞き方はずるかった。寂しいかどうかではなく、寂しいと認めるかどうかを問うている。

「……分からない」

「じゃあ、まだ寂しさの入り口にいるんだ」

　千景はグラスのふちを指でなぞった。

「本当に寂しい人はね、自分が誰に触れたかったのか、ちゃんと知ってる」

　その夜、僕はそれ以上深く聞けなかった。千景が何者なのかも、この町がどこなのかも。でも、店を出たときには、また来ることだけは決まっていた。

朝になると、夜の町の輪郭はきれいに消えた。

　スマートフォンの地図を拡大しても、見つからない。夜に歩いたはずの石畳も、水路も、古いバーも、昼の街には存在しなかった。そこにあるのは見慣れたチェーン店と、駐車場と、雑居ビルの裏口だけだ。

　それでも僕の手のひらには、昨夜触れたカウンターの木の乾き方が残っていた。舌にはまだ、あの名も知らない酒の甘くない余韻がある。夢にしては感触が具体的すぎる。

　夜になると、僕はまた町へ行った。

　二度目の夜、千景は運河沿いのベンチに座っていた。三度目の夜は、閉まったままの花屋の前で、青い花だけを選ぶみたいにショーウィンドウを見ていた。四度目の夜は、傘も差さずに細い雨の中を歩いていた。

　僕たちは少しずつ話をした。

　美緒のこと。結婚生活の終わり方。どれだけ言葉を省いても一緒に暮らせると思っていたこと。触れ合うことを、会話の代わりにしすぎたこと。夜に欲しがった温もりを、朝には責任に感じてしまったこと。

「最低だな」

　ある夜、煙草の煙が低く漂う喫茶店で僕がそう言うと、千景は砂糖を入れないコーヒーをかき混ぜながら首を横に振った。

「最低というより、臆病なんでしょう」

「似たようなものじゃない」

「違うよ。最低な人は、相手が傷つくところを見ても、自分のやり方を変えない。臆病な人は、傷つくところを見たから逃げる」

「逃げた時点で同じだ」

「そう思ってるあいだは、また同じことする」

　痛いところばかりを、千景は静かに指で押してきた。大袈裟に責めない。だから余計に逃げ場がない。

「あなたは、誰かの体温が嫌なんじゃない」

　彼女はカップから立つ湯気の向こうで言った。

「体温のあとに来る沈黙が嫌なの。そこでは、もう欲望のせいにできないから」

　僕は返事ができなかった。

　触れている最中、人はまだ何かの勢いに乗っていられる。唇の熱、皮膚の湿り気、衣擦れの音、浅くなる呼吸。そういうものが、言葉の代わりになる。けれど、抱きしめた腕を少し緩めたあとに残る沈黙は、勢いでは越えられない。何も言わずにいれば、それまでの全部がただの癖に見えてしまう。

　美緒は、その沈黙の中で一番よく泣いた。

　僕はそのことを、誰にも話したことがなかった。

「泣かせたくて触れたわけじゃない」

「分かってる」

「でも、泣かれたあとで抱きしめ直すのが、いつも遅かった」

　千景は少しだけ目を伏せた。彼女自身の過去に触れたみたいな表情だった。

「遅いって、来ないより苦しいことがある」

　その言い方が妙に生々しくて、僕ははじめて彼女の手首に目を向けた。細い骨ばった手首の内側に、ごく薄い古傷が一本走っていた。傷跡と呼ぶには浅い。けれど、消えきらなかった時間の線だった。

「見る？」

　目線に気づいた千景が言った。

「見えてるだけ」

「ならいい」

　彼女はそう言って笑ったが、その笑いはいつもより短かった。

七度目の夜だった。

　町には珍しく、本格的な雨が降っていた。細い路地は水を含んで鈍く光り、建物のひさしから絶えず雫が落ちている。千景は傘を差していなかった。僕も同じだった。

「濡れるよ」

　そう言ってから、僕は少しだけ息を止めた。

　千景が顔を上げる。雨の粒が睫毛に光っていた。

「今、その言い方、やっと自分の声になったね」

　意味は分からなかったが、その言葉は僕の胸の奥に深く入った。

　彼女は僕の袖を軽く引いた。

「来て」

　連れていかれたのは、水路の裏手にある古いアパートの二階だった。廊下の電灯は半分切れていて、突き当たりの部屋だけが薄く明るい。部屋は広くなかった。小さなベッド、背の低い棚、琥珀色のスタンドライト、一人用のテーブル。窓の外には夜の町の屋根が見える。

　石鹸の匂いと、乾いた煙草の名残りと、雨で湿った布の匂いがした。

「ここが、千景の部屋？」

「そう。たぶん」

「たぶん？」

「この町では、住んでるっていうより、置いてあるって感じだから」

　彼女はカーディガンを脱いで椅子にかけた。濡れたワンピースの肩の線が少しだけ肌に張りついている。鎖骨に雨粒が一つ残っていて、そこばかり目に入った。

「帰る？」

　千景は窓際に寄りかかりながら訊いた。声は静かだった。引き止める温度も、追い返す冷たさもない。ただ選ばせるための声音だった。

「帰りたくない」

　答えるまでに、思っていたより時間がかかった。

「町のせいにしないで」

「してない」

「じゃあ、何のせい」

　喉が渇いた。僕は彼女の目から目をそらせなかった。

「……君に触れたい」

　言葉にした瞬間、自分の声が思っていたより低く、ひどく正直に響いた。

　千景は少しも驚かなかった。ただ、ゆっくりこちらへ歩いてきて、僕の手首をとった。

「触れるだけで終われる人？」

「分からない」

「それでもいい。分からないまま乱暴にしないなら」

　その言い方で、僕の中の何かが静かに崩れた。

　彼女から先に近づいてきたわけではない。けれど、逃げ道を塞がれた感じもしなかった。僕たちはただ、同じ速度で距離を縮めた。

　最初に触れたのは、唇じゃなくて指先だった。

　千景の指が僕の掌の線を確かめるみたいになぞる。その小さな動きだけで、喉の奥が熱くなった。次に頬。濡れた前髪を払うように耳のそばへ触れられて、肩がわずかに震える。彼女はその震えを見逃さなかった。

「こわい？」

「少し」

「よかった」

「よくはないだろ」

「怖いって分かってる人のほうが、ちゃんと止まれるから」

　僕は笑いきれないまま、彼女の首筋に触れた。冷えているのに、その奥に熱がある。皮膚のすぐ下で細く脈が打っているのが分かる。そこに口づけたとき、千景の呼吸がわずかに乱れた。

　唇を重ねたのは、そのあとだった。

　激しくはなかった。試すように浅く触れて、離れて、また触れる。そのたびに相手の息の速さが少しずつ変わる。口づけるより先に、どういうふうに躊躇う人なのかが伝わってくるキスだった。

　服が一枚ずつ床に落ちる音は、雨音より静かだった。

　肩に触れる掌の熱。背中を滑っていく指。首筋に落ちる息。胸の前で結ばれたまま、なかなかほどけない指。そこにあったのは激しさより、たしかめることへの執着だった。僕は千景の背中の細い起伏を掌に覚え、千景は僕の肩の強張りを見つけるたび、逃がさないようにゆっくり撫でた。

　途中で、僕はひどく情けない震え方をした。

　欲しいという感情より先に、見られているという感覚が来たからだ。肌を晒しているからではない。うまく触れられない指の止まり方も、ためらったあとに深く息を吸う癖も、誰かを求めるときに一番声が小さくなることも、全部そのまま受け取られてしまう気がした。

　千景は笑わなかった。

　笑わずに、僕の背中へ腕を回して、耳元で小さく言った。

「大丈夫。うまくやるためじゃなくて、ここにいるために触って」

　その一言で、僕ははじめて力を抜けた。

　その夜、僕たちは長い時間をかけて身体を重ねた。息を合わせることより、離れずにいることのほうに神経を使いながら。ベッドの軋みと雨音が混じる中で、誰かの体温を受け止めることが、こんなにも静かな行為だとは知らなかった。

　終わったあとも、僕はすぐに手を離せなかった。というより、離すと何かが壊れる気がして、離したくなかった。

　千景は僕の胸に頬を寄せたまま、ぽつりと言った。

「人って、裸になるときより、抱きしめたあとに本音が出るね」

「……何て言えばいいか分からない」

「分からなくていい。でも黙って消えないで」

　その言葉が、身体の熱より深い場所に沈んでいった。

朝、目が覚めると僕は自分のベッドにいた。

　部屋には見慣れたカーテンがかかり、机の上には途中まで直した原稿があり、シンクには昨夜洗っていないコップが置かれていた。夜の町はどこにもなかった。

　それでも夢だとは思えなかった。

　首筋にはまだ他人の息のぬくもりが残っている気がしたし、肩には普段使わない筋肉の鈍いだるさがあった。掌を開くと、千景の背中に触れたときの細い骨の感触だけが、奇妙なほど具体的に思い出せる。

　いちばん驚いたのは、沈黙の記憶だった。

　誰かと触れ合ったあとに訪れる、あの逃げたくなる静けさ。いつもならそこで息苦しくなって、何かを言い訳にして距離を取ってしまう。けれど千景の部屋での沈黙は違った。怖くなかったわけではない。ただ、怖いままそこに留まれた。

　それは僕にとって、ほとんど事件だった。

　昼のあいだ、僕は何度も昨夜の細部を思い出そうとした。唇のやわらかさ、濡れた髪の匂い、肩甲骨に沿う指の動き。けれど輪郭は昼の光の中で少しずつ薄れ、気づけば、たしかにあったはずの熱だけが残る。

　仕事の画面を前にしても集中できなかった。

　校正中の文章の誤字は見つかるのに、自分の胸の内側に起きていることだけがうまく読めない。欲望なのか、執着なのか、救われたさなのか。そのどれか一つに整理すると、たぶん嘘になる。

　夜を待っている自分がいた。

　それが分かったとき、少しだけ吐き気がした。三十一にもなって、若者みたいに夜を待つことが、ではない。誰かの体温の記憶一つで、一日の輪郭が崩れるくらい、自分が飢えていたことに気づいたからだ。

　その夜、町に入ると千景はバーの二階の非常階段に座っていた。煙草は吸っていなかったが、火をつけないまま一本指に挟んでいる。

「来ると思ってた」

「来ない理由がなかった」

「それ、危ない言い方」

「じゃあ正しい言い方は？」

　千景は火のついていない煙草を折って、ポケットにしまった。

「会いたかった、でしょ」

　僕は答えなかった。答えなくても、顔に出ていたと思う。

　彼女は立ち上がり、階段を一段降りて、僕と同じ目の高さに来た。

「昨夜のこと、どこまで覚えてる？」

「全部じゃない。でも、消えてない」

「ならよかった」

「何が」

「朝になるたび忘れる人もいるから」

「それは町のせい？」

　千景は少し考えるように目を細めた。

「半分は町。半分は本人。朝ってね、夜に本気だったことを、案外たやすく冗談に変えるから」

　それを聞いて、僕は美緒の顔を思い出した。

　夜に抱き合ったあと、朝になると急にそっけなくなった自分。昨夜の熱を昨夜のものとして片づけてしまうことで、何も引き受けなくて済むと思っていた自分。

　千景は僕の表情を見て、何も言わなかった。

　責めるかわりに、指先だけで僕の手の甲に触れた。その小さな接触が、昨夜よりも深く沁みた。

夜の町へ通ううちに、僕は千景のことを少しずつ知った。

　甘い酒が苦手なこと。冷えた指でカップを持つのが嫌いで、熱いコーヒーを両手で包む癖があること。映画の結末を先に知りたがるくせに、人の未来については絶対に断言しないこと。

　けれど、昼の顔は最後まで見えなかった。町の外で彼女が何をしているのか、そもそも町の外で生きているのかどうかさえ、曖昧だった。

「千景は、昼に何してるの」

　ある夜、閉まったプラネタリウムの前で訊くと、彼女は笑った。

「昼が来る前に、だいたい忘れる」

「自分のことを？」

「全部じゃない。でも、夜ほどはっきりしない」

「そんなの、つらくない？」

「つらいよ。でも、つらいから残ってる」

　その答えは、謎を解くより先に、僕の胸の奥へ沈んだ。

　僕たちは何度か身体を重ねた。

　毎回違った。最初の夜みたいに、互いの輪郭を確かめることに必死な夜もあれば、言葉のほうが先に剥がれていって、触れるまでがやけに長い夜もあった。キスだけで終わる夜もあったし、服を着たままベッドに横になって、朝が来るまで手をつないでいた夜もあった。

　どの夜も共通していたのは、千景が決して急かさないことだった。

　僕が躊躇うときは、躊躇ったまま待った。僕が触れながら言葉を失うときは、言葉を補わなかった。そのかわり、黙って背中を撫でた。首筋に手を当てた。肩に額をつけた。そういう小さな仕草で、ここにいる、と伝えてきた。

　ある夜、ベッドの端に座ったまま、僕はぽつりと言った。

「美緒に言われたんだ。あなたは、抱かれる資格がないんじゃなくて、抱いたあとに相手の孤独まで引き受ける覚悟がないだけだって」

　千景はシーツの皺を指で伸ばしながら聞いていた。

「正しいね」

「正しかったよ。だから嫌だった」

「嫌なのは、図星だから？」

「うん。それと、治らない気がした」

　千景は僕を見た。真っ暗な部屋の中で、窓の外から入る街灯の色だけが彼女の輪郭を薄く照らしていた。

「傷って、消えるものばかりじゃないよ」

「慰めになってない」

「慰めるつもりじゃないから」

　彼女は膝を寄せ、僕の指先を自分の鎖骨の下へ導いた。

　そこには、ごく小さな、皮膚の質感が少し違う場所があった。古い火傷の跡みたいに見えた。

「昔、熱い鍋を落としたの」

「痛そうだ」

「痛かった。でも、今はもう痛くない。触れば分かるだけ」

　僕は指を引こうとした。千景が逃がさなかった。

「消えなくても、触れられるようにはなる」

　その一言に、なぜだか息が詰まった。

　僕は傷跡のすぐそばに唇を寄せた。千景の肩が小さく揺れる。キスというより、痛みの輪郭を覚えるための接触だった。

　彼女はそのあと、僕の額に唇を押し当てて、ほとんど祈るみたいな声で言った。

「あなた、自分のことを壊れものみたいに扱いすぎ」

「壊れてるかもしれない」

「だったらなおさら、誰かが触ってもすぐ壊れないって知ったほうがいい」

　その夜、僕は彼女の肩を抱いたまま、ずいぶん長く眠った。

何度目かの夜、僕はようやく最初の疑問を口にした。

「この町は、何なんだ」

　千景は高架下の自販機にもたれて、温かい缶コーヒーを開けた。

「答えはいくつかある」

「いちばん嘘が少ないやつを」

「夜にしか引き受けられないものを、朝まで預かる場所」

「たとえば？」

「言えなかった言葉。やめられなかった癖。誰かに触れたあとで初めて知った、自分の弱さ」

　彼女は缶を一口飲んだ。

「人はね、昼の世界だと、ちゃんとしてるふりが上手い。仕事をして、ご飯を食べて、当たり障りのない返事をして、傷ついてないみたいな顔をする。でも夜は違う。暗い場所では、輪郭が甘くなるぶん、本当の形が出る」

「じゃあ、この町は本音の墓場みたいなもの？」

「墓場にしてる人もいる。預けて、そのまま取りに来ない人も多いから」

「僕も？」

「前までは」

　彼女の言い方に、僕は眉をひそめた。

「前？」

「あなた、最初に来た夜から少し変わったよ」

「どこが」

「触れたあと、逃げなくなった」

　胸の奥が、ゆっくり痛んだ。

　そんなことを、誰かに言われたことがなかった。僕自身がいちばん見ないふりをしてきた部分を、千景はまっすぐ指差してくる。

「それ、君のおかげだよ」

　千景は首を横に振った。

「違う。わたしは夜の側にいただけ。変わったのは、あなたが朝まで持ち帰ろうとしたから」

「持ち帰れるのか」

「全部は無理。でも、一つでも持ち帰れたら、夜はただの逃げ場所じゃなくなる」

　彼女の言葉を聞きながら、僕はようやく理解し始めていた。

　夜の町が消えるのは、町が幻だからじゃない。朝の自分が、それを生きる覚悟を持てないからだ。欲しかった体温も、口にしかけた本音も、夜のせいにして置いていく。そうやって僕はずっと、自分が本当に欲しがったものから逃げてきた。

「千景」

「なに」

「君は、何を置いていったの」

　彼女はしばらく黙っていた。珍しく、すぐには答えなかった。

「待ってほしいって言葉」

　雨の前触れみたいな風が吹いた。

「昔、誰かに言えなかった。言えばみっともないと思ってたし、言っても無駄だと思ってた。だから平気な顔をした。大丈夫、って言った。ほんとは全然大丈夫じゃなかったのに」

「その人は？」

「昼のほうへ行った」

　それだけだった。

　けれど、その短さの中に、僕が知っているどの失恋より深い諦めがあった。触れられていたのに、選ばれなかった人の声だった。

　僕は何も言えなかった。

　代わりに、彼女の手を取った。千景は少し驚いたように目を上げたが、振りほどかなかった。

「今なら、言える？」

　そう聞いたのは、彼女のためだったのか、自分のためだったのか分からない。

「言えるよ」

「誰に」

　千景は僕の手を握り返した。

「目の前にいる人に」

その夜の終わりが近いことを、僕は町に入った瞬間に感じた。

　空気の密度が違っていた。いつもよりも澄んでいて、どこか別れ際の匂いがした。石畳は乾いているのに、遠くで海鳴りのような音がする。バーの看板の灯りはいつもより明るく、運河の水面は静かすぎるほど静かだった。

　千景は水路の橋の上に立っていた。

「今夜でたぶん終わる」

　会ってすぐ、彼女はそう言った。

「何が」

「この町が、あなたにとって必要な場所じゃなくなる」

　僕は反射的に首を振った。

「そんなの、困る」

「困るよね」

　千景は笑った。その笑い方は、最初の夜よりずっとやわらかかった。

「でも、夜だけにしか本音を置けないままじゃ、あなたはまた同じことを繰り返す」

「じゃあ君はどうなる」

「わたしは、もともとそういう場所の人だから」

「答えになってない」

「答えなくていいこともある」

　僕は苛立った。苛立ちながら、恐れていた。町が消えることより、千景を朝の側へ連れて行けないことを。

「会いたいときはどうすればいい」

「会いたいって、ちゃんと昼に思って」

「そんなの曖昧だ」

「夜にしか言えないよりは、ずっといい」

　千景は橋を渡り、あの部屋へ僕を連れていった。スタンドライトの色はいつもと同じなのに、部屋だけが少しよそよそしく見えた。別れを知っている家具は、人より静かだ。

　僕たちはすぐには触れなかった。

　窓の外で、町の灯りがひとつずつ揺れている。千景はベッドの端に座り、僕はその前に立ったまま、どう言葉にすればいいのか分からずにいた。

「何か言って」

　千景が言った。

「うまくは無理だ」

「知ってる」

　僕は深く息を吸った。胸の奥が痛い。痛いまま言わなければ、たぶん意味がない。

「君に会って、ようやく分かった」

　自分の声が少し震えていた。

「僕はずっと、誰かに触れることを欲望だと思ってた。でも違った。ほんとは、触れたあともそこにいてほしかった。いてほしいって言うのが恥ずかしくて、先にいらないふりをしてただけだ」

　千景は瞬きもせずに聞いていた。

「美緒にも言えなかったし、たぶん今まで誰にも言えなかった。でも今は、言える」

　唇が乾いた。けれど、もう止めたくなかった。

「千景。行かないでほしい」

　言った瞬間、胸の奥で何かが音を立ててほどけた。

　みっともない。情けない。拒まれたら立ち直れない。そういう考えが一気に押し寄せたのに、不思議と後悔はなかった。

　千景はしばらく黙ったあと、立ち上がって僕のところへ来た。

　そして、両手で僕の頬を包んだ。

「それでいい」

　その一言で、僕はほとんど泣きそうになった。

　最後の夜のキスは、最初の夜よりも静かで、ずっと深かった。

　もう互いの輪郭を探る必要はなかった。知っているところと、まだ知らないところの境目ごと抱きしめるみたいに、僕たちはゆっくりと身体を寄せた。肩口に顔を埋める。首筋に唇を触れさせる。背中に回した腕の力を緩めない。千景の脚が僕の膝に触れるたび、離れたくないという感情だけがまっすぐ強くなった。

　その夜の体温は、欲望の熱というより、失いたくないものを覚えるための熱だった。

　僕は彼女の名前を何度も呼んだ。千景も僕の名前を呼んだ。そのたびに、これまで夜に置き去りにしてきたものが、少しずつ自分の中へ戻ってくる気がした。

　長い時間のあと、僕たちは薄いシーツの中で向かい合って横になった。

　千景の指が、僕の眉間のしわをなぞる。

「朝になっても、忘れないで」

「忘れない」

「町のことじゃなくて、自分が何を言えたかを」

　僕は頷いた。

「会いたい、って」

「うん」

「行かないで、って」

「うん」

「ひとりで平気じゃない、って」

　そこだけ、少し間が空いた。

　でも僕は逃げなかった。

「……うん」

　千景は目を閉じ、僕の胸に額を寄せた。

「それを朝に持っていけたら、もうこの町はあなたを待たない」

次に目を覚ましたとき、カーテンの隙間から春の朝みたいに白い光が差していた。

　自分の部屋だった。

　机。ソファ。読みかけの文庫本。洗いかけのマグカップ。全部見慣れているのに、前とは少しだけ距離が違って見えた。世界が変わったわけじゃない。ただ、僕のほうが少しだけ誤魔化しをやめたのだと思う。

　夜の町の地図は、やはりどこにもなかった。

　それでも、完全には消えていなかった。手首には見覚えのない爪痕ではなく、強く握られていたときの鈍い感覚があり、枕元には知らない銘柄のマッチ箱が一つ置かれていた。表には、かすれた文字で「白梟」とだけ書かれている。

　僕はそれを長いこと見つめていた。

　泣きたかったのかもしれない。けれど涙は出なかった。代わりに、呼吸がこれまでよりずっと深く入ってきた。肺の隅まで朝の空気が届く感じがした。

　その日の夕方、僕は美緒に短いメッセージを送った。

　謝罪でも復縁の懇願でもない。ただ、あのとき逃げたことを、今なら自分の言葉で認められるという意味の文章だった。すぐに返事は来なかったし、来なくてもよかった。大事なのは、夜だけにしか言えないまま終わらせなかったことだった。

　日が落ちたあと、僕は窓を開けた。

　風はいつも通りだった。見慣れた道路があり、コンビニの白い看板があり、遠くを走る車の音がある。あの町へ続く路地はもう見えない。

　それでも耳を澄ますと、街の呼吸はたしかに聞こえた。

「ねえ、聞こえる？」

　もう幻聴のようには聞こえなかった。

　あの声は、どこか遠くにいる千景のものでもあり、夜ごと置き去りにしてきた僕自身の声でもあったのだと思う。

　会いたいものに会いたいと言うこと。

　触れたあとで、まだここにいてほしいと認めること。

　ひとりで平気だという顔を、夜のせいにせず脱ぎ捨てること。

　それらを知ってしまった僕は、もう前と同じ眠れなさには戻れない。

　夜の町は、今でもどこかで静かに呼吸している。

　けれど今は、僕を待つためではなく、僕がようやく朝へ持ち帰れたものを、遠くから見届けるために。