夢申請窓口

朝いちばんにすることは、顔を洗う前に夢を提出することだった。

　枕元の端末に指を置くと、昨夜の睡眠記録が自動で開く。映像化された夢の断片を確認して、内容に誤りがなければ送信する。三十秒もかからない。未提出が三回続くと訪問指導、虚偽申告は罰金。だからみんな、寝ぼけたままでも最初にそれを済ませる。

　わたしもそうしていた。

　今朝の夢は、知らない駅のホームに立っているだけのものだった。白い線路、行き先表示のない電車、向かいのベンチで眠る男。とくに問題はない。分類候補も「移動」「待機」「匿名人物接触」で、自動的に薄い青の枠がついていた。

　送信。

　完了音。

　それで終わりのはずだった。

　通勤電車で、隣に立った女性の端末画面がちらりと見えた。提出遅延の通知だった。珍しくはないが、彼女は通知欄を見て、少し首を傾げた。

「提出済みなのに」

　小さくそう言ったのが聞こえた。

　わたしは何も言わなかった。夢の提出に関して、他人に話しかける人は少ない。体温に近い個人情報だと、みんな一応は思っている。

　会社に着くと、同僚の牧野がコーヒーを入れながら言った。

「昨日、うちの妻が再提出になってさ」

「珍しいね」

「ブランコの数が記録と違うって」

　牧野は笑ったが、笑いきれていなかった。

「七つって出したら、解析では六つだったらしい」

「数え違いじゃないの」

「夢でそんな厳密に言われてもな」

　わたしもそう思った。だが、そういう制度なのだった。曖昧だからこそ、曖昧なまま提出させない。昔、提出制度が始まったころ、ニュースで似た説明を聞いた気がする。

　午前の会議中、端末に照会通知が来た。

　夢管理局から。

　内容確認のお願い。

　珍しいことではない。月に一度くらいは、記憶の揺れや分類ミスで照会が来る。昼休みに開けばいいと思って、そのまま閉じた。

　だが昼に確認して、少し手が止まった。

「本日提出された夢について、既存記録との重複が確認されました」

　重複。

　下に添付された映像を開く。知らない駅のホーム。白い線路。行き先表示のない電車。向かいのベンチで眠る男。

　今朝の夢そのままだった。

　提出時刻は、午前五時四十二分。

　わたしの提出は六時十一分だ。

　つまり、同じ夢がわたしより先に、誰かによって提出されている。

　誤配だろうと思った。端末の紐づけミス。睡眠記録の混線。そういう不具合が、たまにはある。

　照会先の番号へ発信すると、すぐに担当者が出た。

「確認ですが、こちらの夢はご本人のものに相違ありませんか」

　女の声だった。若すぎず、老けてもいない、役所らしい平らな声。

「ええ。たぶん」

「たぶん、ですか」

「夢ですから」

　一拍あった。

「先行提出者も同じ回答でした」

　わたしは聞き返した。

「誰が出したんです」

「個人情報のためお答えできません」

「では、わたしはどうすれば」

「現時点では保留です。今夜の睡眠後、再度提出をお願いします」

　電話はそれで終わった。

　午後の仕事は手につかなかった。端末を開いて、自分の過去の夢記録を見直す。断片的な映像が日付順に並んでいる。雨の中の歩道橋。歯の抜ける感覚。小学校の音楽室。どれも見覚えがあるような、ないような夢だった。

　ただ、去年の十一月あたりから、急に似た風景が増えていることに気づいた。知らない廊下。白い机。番号札。待合室。

　役所に似ていた。

　その夜、眠りは浅かった。変な夢を見る予感があった。

　けれど翌朝、端末に表示されたのは、また同じ駅のホームだった。

　ただ一つだけ違っていた。

　向かいのベンチで眠っていた男が、今朝は起きてこちらを見ていた。

　わたし自身の顔で。

　提出をためらったのは初めてだった。未提出の罰則が頭をよぎる。結局、わたしは送信した。

　五分後、すぐに電話が鳴った。

「夢管理局です」

　昨日と同じ声だった。

「本日分については提出を受理しました」

「昨日の重複は」

「解消しています」

「どういうことですか」

　短い沈黙があった。

「ご本人の記録として整合が確認されました」

　その言い方が気になった。

「本人、というのは」

「継続個体識別番号に基づくものです」

　わたしは台所の椅子に座った。

「ちょっと待ってください。夢は、わたしが見たものですよね」

「提出制度上はそうです」

「制度上は？」

　担当者は、そこで初めて少しだけ声をやわらげた。

「夢は個人の内面ではなく、睡眠中に発生する予兆情報として収集されています」

「知っています」

「そのため、提出主体は内容の発生源より、管理上の連続性が優先されます」

　意味が分からなかった。

「発生源って、誰ですか」

　受話口の向こうで、紙をめくる気配がした。

「現在のあなたではない可能性があります」

　それきり、しばらく何も聞こえなかった。

　気づけば、端末の画面が暗くなっていた。黒い画面に、自分の顔が映る。寝癖のついた、見慣れた顔だ。

　その顔を見ながら、ふとおかしなことに気づいた。

　わたしは、夢を提出する前の生活を思い出せない。

　制度が始まる前のことではない。

　昨日より前の、自分の夢の手触りを思い出せないのだ。起きた瞬間、消えていくものを慌てて掴もうとした感じ。細部が崩れる速さ。そういう、提出以前の夢の曖昧さそのものを。

　もしかすると管理されているのは、夢ではないのかもしれなかった。

　その朝、会社へ向かう前に、役所の前を通った。まだ窓口の開く時間ではないのに、数人が静かに並んでいた。みんな手に端末を持ち、昨夜の夢を見返している。

　誰一人、眠そうな顔をしていなかった。