やわらかい別れ

翻訳機をつけてから、わたしはほとんど誰とも揉めなくなった。

　親指の先ほどの白い機械を喉元に貼るだけで、失言が自動で穏当な表現に置き換わる。発売当初は冗談みたいな製品だと思っていたが、いまでは会議室でも居酒屋でも、みんな小さな白粒を喉に貼っている。

　たとえば部長に、

「その日程、無茶でしょう」

　と言ったつもりでも、相手には

「少し再調整できると助かります」

　と届く。

　母に

「その話、前も聞いた」

　と返したつもりでも、

「前にも聞けてうれしかったよ」

　になる。

　多少、意味は変わる。だが、場は荒れない。

　同僚の須田は「文明だよ、これ」と言っていた。たしかに文明だった。おかげでわたしは営業成績が上がり、母との通話時間が伸び、恋人の真由とも喧嘩をしなくなった。

「最近、やさしくなったよね」

　真由はうれしそうに言った。

　わたしは少し考えてから、

「機械がね」

　と言った。

　たぶん相手には、

「君のおかげかな」

　くらいに聞こえたのだと思う。真由は照れたように笑った。

　便利すぎるものは、少し気味が悪い。

　そう感じたのは、須田の企画が飛んだ日だった。

　提出前に資料を見せられて、わたしは思わず

「数字、穴だらけじゃないか」

　と言った。須田は真顔でうなずいた。

「やばい？」

「かなり」

　そう返したつもりだったが、翻訳機は勝手に、

「追加で詰める余地はありそうだね」

　と整えていたらしい。

　須田は安堵した顔で客先へ向かい、その日の夕方、青い顔で戻ってきた。企画はその場で切られた。

「止めてくれたと思ったんだけどな」

　給湯室で紙コップを握りつぶしながら、須田は笑った。

「あれじゃ、いけるって意味だよ」

　わたしは何も言えなかった。

　ほんとうは言ったのだ。

　ただ、届かなかっただけで。

　その夜、真由と食事をした。駅前の小さなイタリアンで、真由はパスタを巻きながら、

「ねえ、いっしょに住まない？」

　と軽く言った。

　冗談めいた声だったが、目は冗談ではなかった。

　わたしは水を飲み、時間を稼いだ。最近、真由といると息が詰まる瞬間がある。嫌いになったわけではない。ただ、どこまでが好意で、どこからが惰性なのか、自分でも分からなくなっていた。

「それは」

　口を開いた瞬間、頭に浮かんだのはひどく正直な文だった。

　逃げ場がなくなる感じがして、いやだ。

　だが真由に届いたのは、

「生活が変わるのは、少し不安かも」

　だった。

「そっか」

　真由はやさしく笑った。

「でも、そういう不安もいっしょに慣れていけたらいいね」

　わたしは、違う、と言いたかった。

　違う。そういうきれいな話ではない。

　でも、その場で喉元の白粒を剥がす勇気は出なかった。機械なしの会話は、いまでは裸で街を歩くようなものだ。なにを言い出すか、自分でも分からない。

　真由はグラスの水滴を指でなぞりながら言った。

「あなたといると安心する」

　その一言に、妙な寒気がした。

　安心。

　それは愛情より、翻訳の性能を褒める言葉に近かった。

　数日後、わたしは真由を自宅に呼んだ。話を終わらせるためだった。

　テーブルの向こうで、真由はケーキの箱を置いた。

「どうしたの、改まって」

　わたしは喉元の機械に触れた。

「今日は、これ外して話したい」

　真由の表情が、ほんの少しだけ固くなった。

「なんで？」

「ちゃんと言いたいから」

「ちゃんとって」

「丸くならない言い方で」

　真由は黙った。やがて、自分の耳たぶの裏を指先で叩いた。肌色の小さな受信機がついている。

「わたしは外さないよ」

「片方だけじゃ意味がない」

「あるよ」

　真由は静かに言った。

「刺さらなくなる」

　部屋のエアコンが、そこで一度だけ低く鳴った。

　わたしは喉の白粒を剥がした。薄い粘着が皮膚から離れる。ひどく心細かった。

「真由」

「うん」

「わたし、たぶん、もう」

　声がかすれた。

「君といるのが、しんどい」

　真由の受信機が小さく青く光った。

　彼女は一拍置いて、ほっとしたように微笑んだ。

「そっか」

　その返事に、わたしは眉をひそめた。

「少し距離を置きたい、ってことだよね」

　真由は確認するみたいに、でもやさしく言った。

「大丈夫。待てるよ、それくらい」

　わたしは息を止めた。

　いまの言葉は、そういう意味ではない。

　そう言い直そうとして、できなかった。

　受信機の青い点が、真由の耳の後ろで静かに瞬いている。あれがある限り、こちらの角は削られ、温度は落とされ、切っ先だけが丁寧に抜かれて届く。

　別れ話まで、失言として処理されるのだ。

「ね」

　真由はケーキの箱を開けながら言った。

「こういう機械があって、ほんとによかった」

　白いクリームの上で、銀のフィルムが小さく光った。

　わたしは、たしかに初めて本音を言ったはずなのに、なぜか前より、ずっと訂正しにくくなっていた。