運の付け替え

運を前借りできるアプリは、最初はただの小技に見えた。

　名前は〈LUCK NOW〉。朝のニュースアプリにも、動画の合間にも、しつこく広告が出ていた。

「今日の運、寝かせていませんか？」

　胡散臭い文句だったが、レビューは妙によかった。

　わたしが入れたのは、金曜の朝だった。寝坊して、財布を忘れかけて、プレゼンの資料はまだ甘い。そういう日に限って、会議の相手は面倒な部長と決まっている。

　アプリを開くと、真ん中に大きなボタンがひとつあった。

　前借りする。

　その下に、小さく

「返済予定は利用状況に応じて後日自動調整されます」

　とだけ書いてある。

　冗談みたいな気持ちで押した。

　その日、駅の改札はちょうど目の前で開いた。満員電車で目の前の席が空いた。コンビニのレジはわたしの列だけ異様に早く進んだ。会議では部長の機嫌が珍しくよく、雑に作ったはずの提案がなぜか通った。帰り道、自販機の下に百円玉を見つけた。

「すご」

　思わず声が出た。

　その夜、友人に話すと笑われた。

「ただの偶然だろ」

　でも偶然にしては出来すぎていた。

　翌週、わたしはまた押した。商談の日だった。すると先方が予算を上乗せしてきた。昼に入った店では売り切れだった限定ランチがなぜか残っていた。帰宅すると、応募したのも忘れていた映画の試写会に当選していた。

　画面の右上に、小さな数字が増えていく。

　借入運気　2.4

　単位はよく分からない。ポイントみたいで、たいして気にならなかった。

　そのうち、押す理由を探すようになった。

　打ち合わせの日。 　デートの日。 　ガチャを回す日。 　なんでもない月曜。

　押すとだいたいうまくいく。信号は青になり、面倒な電話はかかってこず、微妙な抽選には受かり、欲しかったスニーカーはなぜかわたしのサイズだけ残る。

　運は、思っていたより細かく生活に効いた。

　手放せなくなるのに時間はかからなかった。

　返済が始まったのは、二か月ほど経ってからだった。

　最初は軽かった。イヤホンをなくす。シャツにコーヒーをこぼす。乗り換えのタイミングだけ妙に悪い。スーパーでレジに並ぶ列を毎回外す。そういう、話せば笑い話になる程度の不運だった。

「来てるな」

　わたしは少し面白がっていた。返済といっても、その程度なら安い。前借りした日のツキのよさを思えば、十分に得だ。

　だが、じわじわ嫌な感じになっていった。

　同僚のミスに巻き込まれて残業が増える。 　予約したはずのホテルで手違いが出る。 　久しぶりに会うはずだった友人が、当日に熱を出す。

　どれも致命的ではない。だが、何か大きな幸運が来る寸前で、少しだけ横にずれる感じが続いた。

　ある日、元同僚の結婚式の二次会で、くじ引き大会があった。一等は旅行券。わたしは、これくらい今の自分には来るかもしれないと思った。ところが番号を呼ばれたのは、わたしの一つ前の席の男だった。

　そのとき、妙に引っかかった。

　惜しかった、ではない。

　もともと自分に来るはずだったものを、誰かが横から持っていったような感覚だった。

　帰ってアプリを開く。

　借入運気　11.8 　返済進行率　63%

　下に、これまで見たことのない説明が出ていた。

「返済期間中は、将来分配予定だった僥倖の受領機会が調整される場合があります」

　わたしはしばらく、その文の意味を読めなかった。

　僥倖。 　受領機会。

　ようするに、あとから不運になるのではない。

　先に受け取った分、未来で本来もらえたはずの運を、受け取れなくなるのだ。

　ぞっとした。

　なくし物や遅延は、おまけだったのかもしれない。本体は別にある。あのとき当たったかもしれない旅行券。会えたかもしれない友人。間に合ったかもしれない電車。採用されたかもしれない企画。付き合えたかもしれない誰か。

　失ったことにすら気づかないまま、受け取り損ねていく幸運。

　そのほうが、ずっと大きい。

　わたしは慌ててアプリを消した。だが、再インストール不可の表示が出るだけだった。契約終了は返済完了後に限る、とある。

　そこからは、押していないのに気になった。

　この面接は、本来なら通っていたのではないか。 　あの人の返事は、もう少し違ったのではないか。 　雨で中止になった約束も、前借りの返済なのか。

　考えはじめると際限がない。

　運を前借りしたせいで、いま起きていることだけでなく、起きなかったことまで気になるようになった。

　それがいちばん厄介だった。

　数週間後、返済進行率は九八パーセントまで来た。もうほとんど終わる。そう思った日に、母から電話があった。

「おまえ、今日ひま？」

　珍しいことだった。出ると、母は少し照れた声で言った。

「近くまで来ててね。たまには飯でもどうかと思ったんだけど」

　わたしは会社の出口にいた。今日は取引先との会食がある。正直、面倒だった。母とはいつでも会えると思った。

「ごめん、今日ちょっと無理」

「そう」

　母はすぐに引いた。

「じゃあまた今度ね」

　切ったあと、なぜか嫌な感じが残った。だが会食はうまくいき、先方の感触も悪くなかった。帰宅してからアプリを見ると、返済進行率が一〇〇になっていた。

　完了通知は拍子抜けするほど簡単だった。

「ご利用ありがとうございました。本日をもって運気返済が終了しました」

　それだけ。

　翌朝、妹から連絡が来た。

「昨日、母さん倒れた」

　文字を読んだ瞬間、頭のなかが妙に静かになった。重症ではない、処置は早かった、命に別状はない。そう続けて書いてある。

　病院へ向かう電車の窓に、自分の顔がぼんやり映っていた。

　昨日、母と食事に行けた世界があったのかどうかは、もう分からない。

　ただ一つ分かったのは、前借りした運の返済は、不運になることではないということだ。

　あとから来るはずだった「その日」を、先に売ってしまうのだ。