数字の表

人の顔の横に数字が浮かぶようになってから、わたしはやっと安心して人と話せるようになった。

　コンタクトレンズの名前は〈フェイスメーター〉。相手が自分をどれくらい好ましく思っているか、〇から一〇〇までで出る。発売から三か月で、駅の広告も、電車の中吊りも、だいたいその話になった。

「もう外せないよ」

　昼休み、同僚の今井が言った。彼女の目の中でレンズが小さく光る。

「会議で誰が味方か、一発で分かるもん」

　たしかに便利だった。部長はいつも六八。機嫌のいい日は七四。取引先の岸本さんは八二。名刺交換の時点で七九を出してくる人間は、だいたいこちらの提案を断らない。

　逆に、低い数字の相手は分かりやすい。経理の三田村はいつも二一。挨拶しても二三にしかならない。わたしは彼に資料確認を頼む回数を減らし、代わりに八〇台を出してくれる営業支援チームの人たちと話すようになった。

　損をしたくなかった。

　昔から、人を見る目に自信がない。笑っていた人に陰で切られたこともあるし、親切そうな先輩に手柄を持っていかれたこともある。数字があれば、もう勘に頼らなくていい。

　わたしは数字に忠実になった。

　朝、受付で七六の警備員に軽く会釈する。会議では六〇未満の席から少し遠い場所に座る。飲み会の二次会も、七〇以上が多い卓を選ぶ。すると不思議なことに、人間関係は前よりずっと滑らかになった。

「最近、立ち回りうまいですね」

　今井にそう言われたとき、彼女の数字は八七だった。

　悪くない気分だった。

　ただ、三田村だけは最後まで上がらなかった。

　廊下で会っても一八。 　書類を渡しても二〇。 　こちらが先に「助かります」と言っても、一九。

　ここまで低いと、むしろ清々しい。

「あの人、わたしのこと嫌いなんですよね」

　給湯室でそう言うと、今井は笑った。

「数字見えてるのに、まだ気にするんですか」

「まあ、避ける目安にはなります」

「それが正解ですよ。低い人って、だいたい面倒ですし」

　そのとき今井は九一だった。

　月末、部長から新規案件の担当を任された。相手はベンチャー企業の代表、志賀という男だった。初対面で九五。握手した瞬間に九七まで上がった。

「佐伯さんみたいな人、好きなんですよ」

　志賀は歯を見せて笑った。細い時計、高い靴、声の大きさまでちょうどいい。打ち合わせは終始なごやかで、帰るころには数字が九九になっていた。

　わたしは気分よく稟議を回し、かなり強引に決裁を通した。

　そのとき三田村が、珍しく席まで来た。

「この条件、少しおかしいです」

　顔を見る。数字は一六。

「どこがですか」

「先方の資金繰り、表面ほどよくない。入金条件も妙です」

「でも、先方とはもう詰めています」

「だからです。詰める前に止めるべきでした」

　言い方が鼻についた。好感度一六らしい顔だった。

「個人的な印象で言ってます？」

　三田村は少し黙った。

「数字、見えてるんでしょう」

「ええ」

「なら、わたしがあなたを好いてないのも分かるはずだ」

　珍しく、自分からその話をした。

「でも、数字と書類は別です」

　わたしは笑ってしまった。嫌っている相手から「信用してくれ」と言われても、説得力がない。

「助言はありがたいです」

　そう返して、話を切った。

　三日後、志賀の会社と連絡が取れなくなった。

　前払金ごと消えた、と分かったのはその夕方だった。部長の顔は二七まで落ち、今井は七八のまま「最悪ですね」と言った。わたしのデスクの周りだけ、空気が薄くなったみたいだった。

　監査対応で夜まで残され、帰るころには足元がふらついていた。エレベーター前で、三田村に会った。

　数字は一二。

「言いましたよ」

　そう言われると思った。

　けれど彼は封筒を差し出した。

「先方の口座の動き、追える分だけまとめました。明日の朝、これを出したほうがいい」

　わたしは封筒を受け取った。

「なんで、ここまで」

　三田村は一度だけ眉を上げた。

「あなたのことは好きじゃないです」

　数字が一一に下がる。

「でも、会社に損を出すのはもっと嫌いです」

　そこでやっと、わたしは何も返せなくなった。

　翌朝、その資料で被害は最小限に抑えられた。部長は五五まで戻り、今井は九〇で「助かりましたね」と言った。みんな、昨日よりやさしい顔をしていた。

　でも、わたしがいちばん長く見たのは、離れた席で黙ってキーボードを打つ三田村の横顔だった。

　数字は相変わらず低い。今日は一三。

　それでも、あの数字の高い男より、ずっと信用できる気がした。

　退勤時、ビルのガラスに自分の顔が映った。数字は出ない。自分がどれくらい自分に好かれているか、このレンズは教えてくれない。

　そのことを、急にいちばん不便だと思った。