未送信の夜を渡る

消すつもりで開いた画面に、もう二度と光らないはずの名前が浮かんだ。

---

　八月の終わりの夜は、夏の熱を手放しかけているくせに、まだ諦めが悪い。

　駅前の広場に面したベンチへ腰を下ろすと、石の座面に日中のぬくもりがうっすら残っていた。高架をくぐる風はぬるく、信号待ちの車列からは、雨の乾ききらないアスファルトの匂いがする。三十分前まで降っていた夕立は、舗道の継ぎ目にだけ細い水を残して、街の表面を一度洗ったみたいに見せていた。

　真帆はコンビニの袋から、新しい充電ケーブルを出した。明日、スマートフォンを買い替える。バッテリーが膨らみはじめて、画面の左端がほんの少し浮いていた。店員からは、早めにデータ移行したほうがいいと言われた。

　その前に、消しておきたいものがあった。

　連絡先の一覧を下へ、下へと送る。仕事先、母、大学の友人、配車アプリの通知、宅配の不在連絡。そのあいだに埋もれるようにして、たった一つだけ、時間の流れからはぐれた名前がある。

　遼。

　名前を見ただけで胸が痛む時期は、もう過ぎたと思っていた。けれど実際は、痛みが薄れたのではない。ただ身体の奥へ沈んで、日常の姿勢で見えなくなっていただけなのだと、こういう夜に分かる。

　遼が死んで、一年と四か月が経っていた。

　事故だった、としか真帆は人に説明したことがない。ほんとうは、もっと細かい単語はいくつも知っている。道路。未明。中央分離帯。搬送先。心肺停止。家族への連絡。けれど、それらはどれも遼ではなかった。遼について話しているはずなのに、遼がまったくいない言葉だった。

　真帆は画面を開いた。

　最後のやり取りは、事故の四日前で止まっている。

「来週、話そう」

　遼の送ったその短い一文のあとに、真帆の返信はない。返信できなかったのではなく、しなかった。

　その代わり、入力欄には長いあいだ、下書きだけが残っていた。

　あの夜から一度も送れなかった文だ。

　あなたが行くたび、平気なふりをするのに疲れた。 　もう、ちゃんとさびしいって言えない恋人でいるのをやめたい。

　真帆は一文字ずつ削除しようとして、指を止めた。

　文章は、書いたときの温度を保存している。読み返した瞬間に、その日の自分が蘇る。遼が海外研修の話をして、真帆が笑って「いいじゃん」と言った夜。ほんとうは全然よくなかったのに、相手の夢を狭める女になりたくなくて、利口な顔をした夜。

　そのあと遼から「来週、話そう」が来て、真帆は返さなかった。

　返さないまま、遼は死んだ。

　ずっと、この下書きが喉の奥に刺さっていた。送っていないのに、送ったのと同じくらい残酷なことを、自分は考えていた。その証拠みたいで。

　だから消そうと思った。

　入力欄を長押しして、全文選択の表示が出た、その瞬間だった。

　画面の上に、新しい吹き出しが現れた。

「まだ残ってたんだ」

　真帆は呼吸を忘れた。

　通知音は鳴らなかった。時刻も表示されなかった。ただ、遼の丸いアイコンの横に、見覚えのある淡い灰色の吹き出しがひとつ、まるでさっき誰かが打ったばかりみたいな顔で置かれている。

　いたずらだと最初は思った。アカウントの不具合か、乗っ取りか、何かの誤作動だと。

　けれど、画面を閉じて、開いて、もう一度閉じても、その文は消えなかった。

　真帆は親指を震わせながら打った。

「誰」

　すぐに返ってきた。

「ひどいな」

　真帆は立ち上がった。ベンチの前を歩いていた会社帰りの男が、ちらりとこちらを見る。自分の顔色が変わったのが分かった。

「遼のふり、やめて」

「してないよ」

「遼は死んだ」

　少し間があいた。

「うん」

　その一文字が、いちばん遼に似ていた。言い訳をしない短さ。慰めるでも、説明するでもなく、こちらの言葉をそのまま受け取って置く癖。

　真帆はベンチに座り直せなかった。立ったまま、広場の端の暗がりへ移動した。噴水はもう止まっていて、水のない底に街灯が白く落ちている。

「なんで」

「真帆が消そうとしたから」

「意味わかんない」

「そうだろうね」

　風が吹いた。街路樹の葉がかすかに裏返る。高架を通る電車の音が、夜の空気を長く擦っていった。

「会える？」

　自分でも、なぜそんなことを打ったのか分からなかった。脳の理解が追いつく前に、指だけが先に本音へ触れていた。

　返事はすぐには来なかった。

　やがて画面に、短い文が浮かんだ。

「会うのは難しい」

「じゃあ何」

「歩ける？」

「どこを」

「川のほう」

　真帆は顔を上げた。駅前から十分ほど歩いたところに、小さな川がある。護岸の遊歩道は遅くまで開いていて、遼とよく缶コーヒーを持って歩いた場所だった。

「行ったら、また返事する？」

「今日だけは」

　真帆はしばらく、その一文を見ていた。

　今日だけ。

　それが脅しにも約束にも見えた。

　広場の向こうで、信号が青に変わる。人の流れがほどけるように動き出す。真帆はバッグを肩にかけ直し、その流れに混じった。

---

夜の都市は、遠くから見ると硬いのに、歩くと意外なくらい湿っている。

　ビルの谷間にこもった熱、飲食店の裏口から流れる洗剤の匂い、路上に薄く残る雨、マンホールの金属の温度。真帆は画面を握ったまま、信号を二つ渡り、高架下の自転車置き場を抜け、川沿いの遊歩道へ降りた。

　水面は街の灯を細く引きのばしていた。黒というより、濃い群青だった。対岸のマンションの窓がところどころ点いていて、そのどれもに別の生活があるのだと思うと、不思議に息が詰まる。誰かの夜はちゃんと続いているのに、自分だけがずっと同じ場所に引っかかったままだった。

　スマートフォンが震えた。

「右」

　真帆は立ち止まって、右を見る。ベンチが一つ。自販機が一台。ベンチの脚のそばに、濡れた落ち葉がたまっている。

「ここ」

　遼と最後にここへ来たのは、去年の九月だった。まだ半袖でいられる夜で、遼は冷たい缶のコーンスープを買って、ひとくち飲んでから「甘すぎた」と顔をしかめた。真帆が笑うと、遼は少し拗ねたようにもう一口飲んで、それから無言で缶を差し出した。

　真帆はベンチに座った。

「本当に遼なの」

「そう思わないと困る？」

「思ったらもっと困る」

「真帆らしい」

　真帆は唇を噛んだ。遼はよくそう言った。褒めるときにも、呆れるときにも、同じ声音で。らしい、という曖昧な肯定のなかに、遼はいつも真帆を少しだけ自由にしてくれた。

「わたし、ずっとあの下書きを消せなかった」

「知ってる」

「知ってるわけない」

「想像はつくよ」

　対岸を走る車のライトが、水の上でほどけて流れた。

「あれ、ほんとは送るつもりだった」

　打ち込んだ瞬間に、胸の奥のどこかが冷えた。人に言うのは初めてだった。死んだ人に対して言うのが正しいのかも分からない。ただ、画面の向こうが本物であれ偽物であれ、その告白は真帆自身に向けて必要だった。

「うん」

「送ってたら、最後の言葉になってた」

「そうかもね」

　慰めない。そのことに、真帆は逆に少し救われた。

　真帆はゆっくり息を吸った。川から上がる風は、もう真夏の匂いではない。水とコンクリートのあいだに、かすかに乾いたものが混じっている。

「でも、あれが全部ほんとうだったわけじゃない」

「分かってる」

「わたし、さびしいって言えなかっただけなの。遼がどこかへ行くたび、ちゃんと見送れる恋人でいたかった。重くなりたくなかった。面倒くさいって思われたくなかった」

「うん」

「それで、何も言わないで、勝手に傷ついて、勝手に怒ってた」

　視界がにじみかけて、真帆はまばたきをした。泣くつもりはなかった。泣いたところで、もう遅いことが変わらないのを知っているからだ。

「わたし、自分が優しいふりしてたの、あとから分かった。ほんとは優しくなんかなかった。試してた。遼が言わなくても気づいてくれるかどうか」

　返事が来るまで、少し長かった。

「それは、痛かった」

　真帆は顔を上げた。画面の白がやけに鮮明に見えた。

「だよね」

「でも、僕も似たようなことしてた」

「何を」

「真帆なら分かってくれるって、勝手に思ってた」

　遼はいつも、少し先の予定をすでに引き受けた人みたいな顔をしていた。撮影の仕事。地方への出張。急に入る夜の呼び出し。真帆はそれを、遼の世界の広さだと思って眺めていた。でも、ほんとうは違ったのかもしれない。遼は遼で、自分の行き先を説明しきれないまま、分かってもらうことに甘えていた。

「来週、話そうって送ってくれたでしょう」

「うん」

「何を話すつもりだったの」

　返信は、なかなか来なかった。

　真帆は水面を見つめた。どこからか、ラジオの音みたいに小さな音楽が流れてくる。橋の上を誰かが自転車で渡っていく。現実の景色は、こんなにも普通だ。

　ようやく画面が光った。

「ちゃんと引き止めてほしかった」

　真帆は息を止めた。

「わたしが？」

「うん」

「遼も？」

「僕も」

　その一文に、笑いたくなるほど遅れて真実があった。もし生きているあいだにそれを言えていたら、と考えてしまう。その考えがいちばん残酷だと知っているのに、どうしても考えてしまう。

「歩こう」

　次の文が来た。

「橋まで」

---

遊歩道の先にある歩道橋は、川をまたいで道路の上へゆるく弧を描いていた。夜中でも照明が消えないので、遠くから見ると、街のなかに細い骨が一本、白く浮いているみたいに見える。

　真帆は階段を上った。踊り場にたまった雨水が、足音のたびにわずかに揺れる。見下ろすと、道路を走る車の屋根が、濡れた魚の背中みたいに光っていた。

　橋の真ん中で立ち止まる。

　ここで遼と喧嘩をしたことがある。些細なきっかけだった。真帆が会いたい日を、遼が撮影で断った。遼は謝ったけれど、真帆は「仕事なら仕方ない」と言って笑った。その笑い方が気に入らないと、遼が初めてはっきり言った。

「平気なふり、やめてよ」

　その夜の遼の声を、真帆はまだ覚えている。怒っているというより、疲れていた。

「ふりじゃない」

「ふりだよ。全然平気じゃない顔してる」

「じゃあどうすればいいの」

「本当のこと言って」

　言えなかった。

　言ったら、遼の足を止めてしまう気がした。自分のほうへ重心を傾けさせて、いつか恨まれる気がした。だから真帆は口を閉じた。何も言わないことが、いちばん傷つけない方法だと信じた。

　今になって思えば、あれはただの怠慢だった。言葉にしたあとの責任から、逃げていただけだ。

　スマートフォンがまた震えた。

「真帆」

「なに」

「あの夜、僕は少し待ってた」

「何を」

「追いかけてくるの」

　橋の上で、風が強くなった。髪が頬に張りつく。

「行かないでって」

　真帆は目を閉じた。

　追いかけなかった。

　歩道橋の端で遠ざかっていく背中を、ただ見ていた。呼べば届く距離だったのに、自分から負けるみたいで、何より、あそこで本音を言って拒まれたら立ち直れないと思った。

　だから黙っていた。

　そして、その沈黙のほうがずっと負けだったことを、あとから知った。

「ごめん」

　打って、すぐに消した。違う、と思った。

　謝るだけでは、まだ足りない。

「怖かった」

　今度は消さずに送った。

「遼に、行かないでって言って、それでも行かれたら、わたしのほうが軽いって分かるのが怖かった」

　送信の表示がついた。既読はつかない。

　風が通り過ぎ、橋の照明が水面へ淡く伸びる。真帆は胸の前で腕を抱いた。夜気は少しずつ薄くなっている。遠くで救急車のサイレンが鳴り、音だけがガラスみたいに都市の表面を滑っていく。

　返信が来た。

「軽いとか重いとかじゃなかったと思う」

「じゃあ何」

「どっちも怖かった」

「遼も？」

「うん」

「遼は、もっとちゃんとしてると思ってた」

「してないよ」

　真帆は小さく笑った。笑った拍子に、涙がひとすじ落ちた。自分でも情けないと思うくらい、遅れて泣きはじめる夜だった。

「ねえ」

　真帆は打った。

「あの下書き、送らなくてよかった？」

　今度の間は、これまででいちばん長かった。

　橋の下で信号が変わり、車列が途切れる。空には雲の切れ目があり、そこだけ黒さが深い。都会の夜空はいつも明るすぎて、星の代わりにビルの赤い表示灯が瞬いている。

「送られたら、たぶん傷ついた」

　真帆は唇を引き結んだ。

「でも、送られなかったことで、分からないままにもなった」

　正しいと思った。正しすぎて、逃げ場がなかった。

「じゃあ、どうすればよかったの」

「本当のことを、短くでよかったから」

　橋の上に立つ自分へ、いちばん遅い助言が届く。

　真帆は、喉の奥で息を殺した。

「今からでも遅い？」

　送った瞬間、画面が少し暗くなった。バッテリー残量が十五パーセントを切っている。そんな現実的な数字が、かえってこの夜を現実へ引き戻す。

　遼から文が届いた。

「言うのは、遅くてもいい」

　続けて、もうひとつ。

「届くのは、たぶん別」

---

真帆は橋を渡りきって、反対側の階段を下りた。川沿いから少し離れると、二十四時間営業のドラッグストアの看板が白く滲んで見える。配送トラックが店の前に停まり、台車の音が乾いた夜へ響いていた。

　日付が変わる前の街は、まだ完全には眠らない。けれど昼の街が持っている目的のようなものは、もう抜けている。行き先のある人と、ない人が、同じ速度で信号を渡る。真帆はそういう時間帯が昔から好きだった。遼と歩くようになってからは、なおさら。

　遼は夜の写真を撮る人だった。

　ネオンや夜景ではなく、終電のあとにシャッターが半分閉まった商店街とか、掃除の水で濡れたラーメン屋の床とか、始発前のバス停のプラスチック椅子とか、そういう名もない場所ばかり撮っていた。真帆には最初、それのどこがいいのか分からなかった。

「昼が終わったあとに残る顔がある」

　遼はよくそう言った。

「人も、街も」

　その意味が、今夜は少し分かる。

　スマートフォンに新しい文が届いた。

「まだ、さびしい？」

　真帆は歩道の端で立ち止まった。前を、深夜料金のタクシーが静かに滑っていく。

「うん」

　すぐに送れたことに、自分で驚いた。

「ずっとさびしい」

「そう」

「でも、さびしいって言う相手がいなくなったら、だんだん言葉ごと使えなくなった」

「うん」

「遼がいなくなってから、わたし、何でもない顔がうまくなった」

　仕事も、葬儀のあとも、その後の冬も、真帆はちゃんと暮らした。朝起きて、会社へ行って、締切に追われて、同僚とランチをして、たまに笑った。生きるというのは案外容赦なく、その日その日の用事で埋まっていく。悲しみは生活の表に出なくなる。

　けれど、薄まるのとは違った。

　使わなくなった部屋みたいに、閉め切ったままそこにある。

「ほんとうは」

　真帆は少し考えてから打った。

「来週、話そうって来たとき、すぐに会いに行けばよかった」

「来てたら、話せたかは分からない」

「そうかもしれない」

「真帆、考えすぎるから」

「遼は考えなさすぎ」

「それはそう」

　真帆はまた笑った。涙の乾ききらない頬に、夜風がやさしく触れる。

「でも、ひとつだけはっきりしてる」

　次の返信は、すぐに来た。

「真帆が言わなかったことで、なくならないものもあった」

「何」

「好きだったこと」

　足元が少し揺れた気がした。

　真帆は近くのガードレールに手を置いた。金属は夜露で冷えている。好きだった、という過去形は、救いでもあり、刃でもある。終わったこととしてしか言えないから、こんなに美しいのだ。

「わたし、好きだったよ」

　打ちながら、視界がまた歪んだ。

「ちゃんと」

「うん」

「ずっと腹も立ってたけど」

「うん」

「置いていかれたみたいで、今でもときどきむかつく」

　返事が来るまでに、真帆は鼻をすすった。こんな告白の仕方があるのかと思う。愛していると、腹が立つが、同じ場所から出てくることを、遼がいなくなってからやっと知った。

「それは、怒っていい」

「許可いらない」

「じゃあ、勝手に怒って」

　真帆は肩を震わせた。泣いているのか笑っているのか、自分でも分からなかった。

「ねえ、遼」

「うん」

「もし、あのときほんとのことを言えてたら、何か変わったと思う？」

　これは、答えのない問いだと分かっていた。生きている人に向けても、死んだ人に向けても、たぶん同じだ。

　返事はなかなか来なかった。

　そのあいだに、夜の色がわずかに変わりはじめた。東の空が、黒から群青へ薄まる手前の色になっている。ビルの窓に映る光が少しだけ弱い。

　ようやく、画面が震えた。

「変わったこともあるし、変わらなかったこともあると思う」

「ずるい答え」

「うん」

「でも、本当だよ」

　真帆は目を閉じた。

　完全な救いがほしかったわけではなかったのかもしれない。あのときこうしていれば、と一本の線でつながる世界のほうが、むしろ苦しい。変わったこともあるし、変わらなかったこともある。その曖昧さのなかでしか、人は生き直せない。

　画面に、続けて文が現れた。

「真帆」

「なに」

「もう一回だけ、本当のこと言って」

　真帆はその場にしゃがみ込みそうになった。けれど踏みとどまって、街路樹の影へゆっくり歩いた。午前四時前の空気は、やっと肌に冷たさを持ちはじめている。

　親指を画面の上に置く。

　今度は長く書かなかった。

「行かないでほしかった」

　送る。

「置いていかれるのが、こわかった」

　送る。

「好きだった」

　少し迷って、もう一つ。

「今も、少し」

　送ったところで、画面が暗くなった。電池切れではない。ただ、通知が来ない。

　真帆は呼吸を浅くしながら待った。

　数秒なのか、もっと長かったのか分からない。

　やがて、遼から最後の返信が届いた。

「聞けてよかった」

　たったそれだけだった。

　ありがとう、でもなく。 　ごめん、でもなく。 　大丈夫、でもなく。

　その短さが、かえって真帆には誠実だった。

---

それきり、画面は静かになった。

　真帆はしばらくその場に立っていた。追いかけるように何かを送ろうとして、やめる。今日だけ、と遼は言った。終わり方を引き延ばしても、たぶん意味はない。

　代わりに、入力欄に残っていた古い下書きを開く。

　あなたが行くたび、平気なふりをするのに疲れた。 　もう、ちゃんとさびしいって言えない恋人でいるのをやめたい。

　真帆はその文章を最後まで読んだ。

　書いた当時の自分は、たしかにそこにいる。必死で、幼くて、少し残酷で、でも確かに遼を好きだった自分だ。否定することも、美化することもできない。

　真帆は全文選択を押し、削除した。

　入力欄が空になる。

　空になった欄は、思っていたより静かだった。

　その白さの上に、真帆は新しく文を打った。

「今日は返事をくれてありがとう」

　少し考える。

　それから消して、書き直す。

「さびしいって、これからはちゃんと言う」

　送信した。

　既読はつかなかった。

　それでいいのだと思った。

　始発前の駅へ向かう道には、掃除車の水が薄く広がっていた。東の空は、まだ朝と呼ぶには早い色をしている。コンビニの前で、店員が新聞の束をほどいている。ビル風は夜のあいだより少し冷たく、頬を撫でたあとで、季節の境目みたいに細く消えた。

　真帆は歩きながら、母から来ていたメッセージを開いた。先週からずっと返せていなかったものだ。

「今度の休み、帰ってくる？」

　真帆は立ち止まらずに打つ。

「帰るよ。少し話したいこともある」

　送信すると、すぐに既読がついた。

　それは当たり前のことなのに、少しだけ胸が熱くなった。

　改札が開く。始発電車の車内はまだ空いていて、窓ガラスに薄い自分の顔が映った。泣いた痕は残っている。でも、昨夜のままではない顔だった。

　座席に腰を下ろして、もう一度だけ遼との画面を開く。

　最後の返信は、そこに残っていた。

「聞けてよかった」

　真帆はそれを見つめ、それからスマートフォンを伏せた。

　電車がゆっくり動き出す。川を渡るあたりで、窓の向こうに朝の光が細く差した。水面はもう夜の色ではなく、何かを失ったあとにも続いていく、普通の明るさを湛えている。

　真帆は目を閉じた。

　もう会えないことは、変わらない。

　それでも、言えなかった言葉を抱えたまま止まっている夜からは、たぶん少しだけ離れられる。

　列車の窓に、消えかけた月が白く映っていた。