ガラスの雨に、名前をつける

雨が降っている。透明な、ガラスのような雨が。

地面に落ちるたびに、小さな音がする。硬くて、冷たくて、美しい音。

「濡れるよ」

傘を差し出してくれた人の顔は、もう思い出せない。ただその声だけが、今でもガラスの雨音の中に混じって聞こえる気がする。

十月の終わり、朝のホームルームが始まる直前に、二年二組の教室の窓が鳴った。

風ではない。細かい雨粒が、校舎のガラスに規則正しく打ちつけている音だった。

まるで誰かが、外から爪の先でそっと叩いているみたいだと、朝霧透子は思った。

「まただね」

前の席の真鍋ひよりが、振り向きざまに言う。

「何が」 「ガラスの雨。昨日の夜も降ってた」

透子は曖昧にうなずいた。テレビのニュースでも、SNSでも、ここ数日ずっとその話題でもちきりだった。気象台は“氷晶を多く含む特殊な降雨現象”と説明していたが、誰もそんな言葉を本気では信じていなかった。だって、その雨はあまりにもきれいすぎた。

校庭の砂の上で砕けるたびに、雨粒は短く白く光る。地面に残るのは水ではなく、ごく薄いガラス片のような膜だった。指で触れればすぐに溶けるのに、落ちる瞬間だけは、確かに硬い音がする。

透子は窓際の自分の席から、灰色の空を見上げた。

この雨が降るたび、彼女は同じ記憶の入口に立たされる。

小学校のころ、どこかの帰り道。 まだ背の低かった自分。 差し出された傘。 「濡れるよ」と言った、誰かの声。

顔が思い出せない。

男の人だったのか、女の人だったのか。制服だったのか、私服だったのか。それすら分からない。ただ、その一言だけが、胸の奥に小さなガラス片みたいに残っている。

先生が入ってきて出席を取り始めても、透子の意識は雨音の向こう側にあった。

その日、転校生が来た。

「相沢玲です。よろしくお願いします」

黒板の前に立ったその男子は、拍子抜けするほど普通の声でそう言った。背は高めで、色の薄い唇と、妙に静かな目をしていた。教室の何十人分もの視線を浴びているのに、少しも居心地が悪そうじゃない。

女子たちが小さくざわつく。ひよりはすぐに透子の机を小突いた。

「見た？　ちょっと映画っぽくない？」 「映画っぽいって何」 「説明できないけど、あるじゃん。雨が似合う感じ」

確かに、と思った瞬間、玲が窓の外へ視線を向けた。

雨音が、ほんの少しだけ強くなった気がした。

そのとき透子は、なぜかぞっとした。見覚えがある、と思ってしまったからだ。もちろんそんなはずはない。初対面だし、彼女は人の顔を忘れにくいほうだ。

なのに、玲が雨を見る横顔だけは、ずっと前から知っているような気がした。

転校生の席は、偶然にも透子の隣になった。

「朝霧さん、だっけ」

四時間目の古典が終わったあと、玲は教科書を閉じながら言った。

「うん。朝霧透子」 「いい名前だね。透明って字、入ってる」 「そういうこと言う人、初めて」 「そう？」

真顔で返されて、透子は少しだけ困った。

玲は休み時間も騒がなかった。愛想が悪いわけではないけれど、自分から輪に入っていく感じでもない。クラスメイトに話しかけられれば答えるし、笑いもする。ただ、彼の周りだけ空気の密度が少し違うみたいだった。

昼休み、ひよりが購買へ行っているあいだ、透子は思い切って聞いた。

「相沢くんって、前はどこにいたの」 「いろいろ」 「ざっくりしすぎ」 「転勤族だから。慣れてる」

玲は牛乳のストローを折り曲げながら、窓の外を見た。今日の雨は朝からやまず、空は磨りガラスみたいに白い。

「このへん、よく降るの？」 「こんな雨は最近」 「……そう」

その間の取り方が、少し変だった。

透子はなんとなく声をひそめた。

「相沢くん、ガラスの雨、嫌い？」 「どうして」 「見てる顔が」

玲は一瞬だけ黙った。それから、軽く肩をすくめる。

「好きでも嫌いでもない。ただ、何かを思い出しそうになる雨だなって」 「……」 「朝霧さんも、そういう顔してる」

心臓が、変な打ち方をした。

窓の外では、校庭の鉄棒に雨が落ちて、鈴みたいな音を立てている。

「わたしね」 透子は、自分でも驚くほど素直に言っていた。 「昔、傘を差し出してもらったことがあるの。雨の日に」 「誰に」 「それが分からない。声しか覚えてない」

玲の指先が止まった。

「なんて言われたの」 「濡れるよ、って」

その瞬間、牛乳パックが玲の手の中で小さく潰れた。

彼はすぐに手を離し、何でもない顔に戻ったけれど、透子は見逃さなかった。

「知ってるの」 「……知らない」 「今、嘘ついた」 「朝霧さん」 「なに」 「放課後、時間ある？」

まっすぐ見られて、透子は言葉に詰まった。

「図書室に来て」

それだけ言って、玲は席を立った。

なんだそれ、と透子は思う。思うのに、断る理由はひとつもなかった。

放課後の図書室は、古い紙の匂いと、窓を打つ雨音で満ちていた。

司書の先生は職員会議らしく不在で、カウンターには「返却は箱へ」とだけ札が立っている。奥の閲覧席に、玲はもう座っていた。

「早いね」 「そっちが遅い」

その言い方が少しだけむかついて、透子は向かいの席に座った。

「で、何」 「朝霧さん、前にこの町に住んでた？」 「生まれてからずっと」 「小学校は」 「市立第三」 「……やっぱり」

玲は小さく息を吐いた。

外で、雨がいっそう強くなる。透明な粒が窓ガラスを斜めに走り、校庭の木々の輪郭を歪ませた。

「俺、小四の途中まで、この町にいた」 「え」 「第三小学校」

透子は思わず身を乗り出した。

「同じ学校？」 「たぶん」 「たぶんって」 「クラスまでは覚えてない。でも、君のことは見たことがある」

記憶の底に小さな波紋が広がる。

校舎の渡り廊下。図工室の絵の具の匂い。昇降口の傘立て。けれど、そこに玲の顔は浮かんでこない。

「わたし、相沢くんのこと覚えてない」 「それは別に責めてない」

玲は、少し困ったように笑った。

「俺も、顔は曖昧なんだ。ただ、赤いランドセルの子が、雨の日に傘を持ってなくて、泣くのを我慢してたのを覚えてる」 「赤いランドセルなんて皆そうじゃん」 「でもその子、雨の音を聞いてた。泣くより先に」 「……変な子」 「そう。変な子だと思った」

透子は目を伏せた。

そんなふうに誰かから見られていた記憶はない。けれど、その情景だけは妙に胸に馴染んだ。昇降口で立ち尽くし、靴先に跳ねる雨を見ていた自分が、うっすら浮かぶ。

「そのとき」 玲が続ける。 「俺、傘を貸したんだと思う」 「思う、なの」 「俺もはっきり覚えてないから。変だろ」 「……うん」 「でも、言った気がする。濡れるよ、って」

図書室の空気が、すっと冷えた。

透子はすぐには返事ができなかった。そんなこと、偶然でも言える。よくある台詞だ。そう思いたいのに、心の奥では、長いあいだ閉じていた引き出しが軋みながら開いていく。

「ほんとに、相沢くんなの」 「分からない」 「何それ」 「分からないから来たんだよ、この町に」

玲の声は低くて静かだった。

「父親の転勤じゃない。自分で頼んだ」 「高校生が？」 「親戚の家に下宿してる」

透子は口をつぐんだ。冗談で済ませられない温度が、その話にはあった。

「なんで」 「忘れものがある気がしたから」 「……」 「この雨が降り始めてから、ずっと」

ふたりのあいだに、雨音だけが落ちる。

それはもう天気の音ではなく、何かを叩いて目覚めさせるための音に思えた。

その日から、透子は玲と一緒に帰るようになった。

別に約束をしたわけじゃない。終礼が終わると、どちらからともなく昇降口へ向かい、靴を履き替え、同じ傘の下に入る。玲の傘は紺色で、骨の数が多く、昔の映画に出てくる小道具みたいに丈夫だった。

「重くないの、それ」 「傘は重いほうが安心する」 「武器みたい」 「使い方によっては」

真顔で言うから、透子は笑ってしまう。

学校から駅までの道は短い。商店街を抜け、小さな川を渡り、信号を二つ越えるだけだ。なのに、雨の日のその道は、どこか別の場所へ続いているみたいだった。アスファルトに落ちたガラスの雨は、街灯を受けるたび、細い星くずのように光った。

玲は多くを話さない。けれど沈黙が気まずくない人だった。

透子は自分でも不思議なくらい、ぽつぽつといろんなことを話した。好きな作家のこと。母が買ってくる甘すぎるヨーグルトのこと。理系が苦手なこと。雨の日の音だけは好きなこと。

玲は、必要なときだけ相槌を打つ。

「朝霧さんってさ」 「なに」 「人の前だと平気なふりするよね」 「急に嫌なこと言う」 「してる」 「してない」 「してる」

言い切られて、透子は顔をしかめた。

橋の上で立ち止まると、川面に雨粒が落ちて、小さな透明の輪を無数に作っている。普通の雨なら柔らかく広がるだけのそれが、ガラスの雨だと、いちいち輪郭を持って見えた。

「怖いんだと思う」 玲が言った。 「何が」 「思い出すのが」

透子は手すりに指を置いた。ひんやりして、少し濡れている。

「怖くない」 「嘘」 「またそれ」 「だって、思い出したら、もう今までみたいにはいられないかもしれない」

透子は何も返せなかった。

その通りだったからだ。

記憶というのは、なくしているうちは、なくしたことにして生きていける。けれど、そこに確かに何かがあったと知ってしまったら、見つけるまで落ち着かなくなる。

「相沢くんは」 しばらくしてから透子は言った。 「何を思い出したいの」 「約束」 「誰との」 「たぶん、君と」

また心臓が変な音を立てる。

玲は前を見たまま続けた。

「でも内容が分からない。顔も、場所も、途中までしか」 「都合のいいこと言ってない？」 「自分でもそう思う」 「じゃあ、なんでそんなに真剣なの」 「ずっと引っかかってるから」

その答えだけは、嘘じゃないと分かった。

夕方の商店街に流れる古い歌謡曲が、雨音に滲んで聞こえる。昭和のまま時間が止まったみたいな喫茶店の赤い看板が、水たまりにぼやけていた。

透子はふと、言ってしまう。

「わたし、昔のこと、ひとつだけ覚えてる」 「何」 「その人、わたしに傘を差し出して、それから……たぶん、一緒に歩いた」 「うん」 「でも途中で、いなくなった気がする」

玲が初めて、はっきりと足を止めた。

「いなくなった？」 「ごめん、変な言い方だよね。別れたとか、家が違ったとか、そういうことかもしれない」 「……」

彼の横顔が、急に硬くなった。

「相沢くん？」 「いや」 「何」 「その続き、どこまで覚えてる？」 「ほとんど。……ない」

玲は傘の柄を強く握った。

その指先が白くなっているのを見て、透子は初めて思った。

この人は、ただ懐かしいだけでここに来たんじゃない。

もっと冷たいものに触れている。

翌日、玲は学校を休んだ。

風邪かと思ったが、担任は「家庭の事情」としか言わなかった。ひよりは「ああいうミステリアス枠、体調崩すまでセットなんだ」と勝手なことを言い、透子は笑えなかった。

昼休み、彼の空席を見るたびに妙な胸騒ぎがした。

放課後になっても連絡はない。連絡先は交換していない。たった数日一緒に帰っただけなのに、それがこんなに落ち着かないなんて、自分でも呆れる。

結局、透子は第三小学校まで足を伸ばした。

今は統廃合で使われていない旧校舎だ。グラウンドには雑草が伸び、遊具はフェンスの向こうで静かに錆びている。門は閉まっていたが、外から眺めるだけなら問題ない。

雨はやんでいた。代わりに、空気がいやに澄んでいる。嵐の前の静けさみたいに。

透子はフェンス越しに昇降口を見つめた。

赤い三角コーン。 剥がれかけた校名板。 屋根の下の薄暗い影。

そのとき、唐突に視界が揺れた。

小さな自分がいる。 ランドセルが重い。 空は白く、音はやたらときれいだ。 傘が、ない。 昇降口の前で立ちすくんでいる。 泣きそうなのに、泣いたらもっとみじめになる気がして、ただ雨を見ている。

「濡れるよ」

声がする。

振り向く。 男子が立っている。 青い傘。 少し不機嫌そうな顔。 でも目だけは、驚くほどやさしい。

――相沢くん。

声に出そうとした瞬間、記憶がそこで途切れた。

代わりに、別の場面が差し込まれる。

横断歩道。 赤信号。 濡れた道路。 遠くで、ブレーキの軋む音。 誰かの腕に、強く引かれる感覚。 そして、ガラスが砕けるような、甲高い音。

透子ははっと息を呑んだ。

その場にしゃがみ込みそうになり、フェンスをつかんで堪える。手のひらが冷たい鉄で痛い。

事故だ。

そう思った瞬間、全身の血が引いた。

誰が。どこで。そのあと、どうなった。

そこだけが、白く抜け落ちている。

ポケットの中でスマホが鳴った。知らない番号だった。

震える指で出ると、低い声がした。

「朝霧さん」 「相沢くん？」 「今どこ」 「え」 「お願いだから、外にいないで」

受話口の向こうで、雨の気配がした。まだ降り出していないはずなのに。

「第三小の前」 「動かないで」 「どういうこと」 「すぐ行く」

通話は切れた。

その数秒後だった。

空から、最初の一粒が落ちた。

透明で、細くて、硬質な音を立てる雨。

一滴、二滴、三滴。

あっという間に世界がガラスの音で満ちていく。

透子はフェンスの前で立ち尽くした。胸の奥のどこかが、決壊しそうだった。

そして見た。

校舎の昇降口の影に、小さな男の子が立っているのを。

青い傘を持った、小学生くらいの子。

その顔は雨越しで曖昧なのに、なぜか分かった。

玲だ。

今の玲じゃない。昔の玲だ。

彼はじっと、透子のほうを見ていた。

「朝霧さん！」

背後から声がして、透子は振り向いた。

玲が駆けてくる。制服の肩が濡れて、息が上がっている。彼は透子の腕をつかむと、自分の傘の下へ引き入れた。

「見た？」 透子はすぐに言った。 「昇降口に」 「……見たんだね」 「相沢くんなの、あれ」 「たぶん」

玲の声には、驚きよりも諦めに近いものがあった。

雨脚は強くなるばかりで、旧校舎は半分、水の向こう側へ沈んだみたいにぼやけている。

「説明して」 「俺も全部は分からない」 「全部じゃなくていいから」 「……あの日、事故があった」

透子の喉がひどく乾いた。

玲は、雨の中の記憶を拾い集めるみたいに、言葉をひとつずつ置いた。

「小四のとき。下校中に、君が車道へ出そうになった。雨で前が見えなくて、足も滑って」 「……」 「俺、引っ張ったんだ」 「それで」 「君は助かった」 「相沢くんは」

玲はすぐには答えなかった。

その沈黙で、透子には十分だった。

「うそ」 「死んではいない」 「じゃあ」 「しばらく意識不明だった。家族は、そのまま町を離れた」 「……」 「目が覚めてからも、事故の前後の記憶が曖昧で。何か大事なことを忘れてる感じだけ残った」

雨音が、耳の奥で鳴り続ける。

「君はたぶん、ショックで記憶が抜けた。大人たちも、無理に思い出させないようにしたんだと思う」 「だから、忘れてた」 「うん」 「でも、なんで今さら」

玲は旧校舎を見た。昇降口の影には、もう誰もいない。

「この雨が降るから」 「それだけで？」 「事故の日も、こういう雨だった」

透子は唇を噛んだ。

透明で、硬くて、美しい雨。 その正体が自然現象でも何でもよかった。ただ、それが記憶を呼び戻す合図なのだとしたら、あまりにも残酷だ。

「俺たぶん」 玲が言った。 「約束したんだよ、君と」 「約束」 「また会おうって」 「……」

その言葉が胸に落ちた瞬間、最後の欠片が戻ってきた。

病院の白い匂い。 夕方の薄い光。 包帯を巻いた腕。 ベッドのそばに立つ、小さな自分。

“わたし、忘れないよ”

そう言ったのは、たしかに透子だった。

けれど、ベッドの少年は笑って首を振った。

“いいよ。忘れても”

“でも” “また、雨が降ったら分かるかもしれない”

そして、少し照れたように目をそらしてから、

“そのときは、また傘、入れて”

透子の視界が滲んだ。

「思い出した」 「……うん」 「わたし、言った。忘れないって」 「でも忘れた」 「うるさい」 「ごめん」

こんなときなのに少しだけ笑ってしまって、そのせいで涙がこぼれた。

玲は困ったように眉を寄せる。

「泣くとこ？」 「泣くでしょ普通」 「普通が分からない」 「めんどくさいなあ、相沢くん」

そう言いながら、透子は自分でも分かるくらい震えていた。

怖かった。忘れていた自分が。 助けられていたことが。 そして、それを今まで知らずに生きてきた時間が。

でも、いちばん怖かったのは、思い出した先で玲がまた遠くへ行ってしまうことだった。

「ねえ」 透子は顔を上げた。 「約束、まだ有効？」 「何の」 「また会おう、ってやつ」 「もう会ってる」 「そういう屁理屈じゃなくて」 「……有効だと思う」 「じゃあ、今度はちゃんと覚えてる」

玲は雨の向こうで、ほんの少し目を見開いた。

その表情を見て、透子は急に腹が立った。

「何その顔」 「いや」 「どうせまた忘れてもいいとか言う気でしょ」 「言わない」 「言ったら殴る」 「傘で？」 「素手で」 「痛そう」

少しだけ、彼は笑った。

その笑顔を見て、透子はやっと思った。ああ、顔を思い出せなかったんじゃない。たぶん私は、この顔にもう一度会うまで、思い出しきれなかったのだ。

ガラスの雨は、その日を境に、だんだん降らなくなった。

ニュースでは依然として珍しい気象現象として扱われていたが、町の人たちはもう以前ほど騒がなかった。人は不思議だ。どんな綺麗な異変にも、いずれ慣れてしまう。

十一月の終わり、空はいつもの冬の色に戻っていた。

透子と玲は、相変わらず一緒に帰った。雨の日も、晴れの日も。ひよりには「隠す気ゼロなの助かる」と訳の分からないことを言われたが、もう否定するのも面倒だった。

駅前の小さな書店で待ち合わせて、文庫本を見たり。 商店街のたい焼きを半分ずつ食べたり。 古い喫茶店で、玲がブラックコーヒーを頼んで似合わない顔をしたり。

中身はわりと普通の高校生だった。いや、普通より少しだけ面倒で、少しだけ不器用で、でもちゃんとやさしい。

「相沢くんってさ」 「なに」 「最初、もっと怖い人かと思ってた」 「失礼」 「だって静かだし」 「朝霧さんはうるさいし」 「悪口？」 「事実」 「ほんと減らず口」

駅前のベンチでそんなやり取りをしていると、冬の風の中に、ふいにあの日の雨音がよみがえることがある。

けれど、もう怖くなかった。

思い出すことは痛い。 忘れていた時間は、きっと戻らない。 それでも、思い出した先にちゃんと今が続いているのなら、過去はただの傷にはならない。

十二月の最初の雨の日、透子は昇降口で立ち止まった。

透明な、普通の雨だった。柔らかくて、鈍い音しかしない。

玲が紺色の傘を開く。

「入る？」 「入る」

透子は一歩近づいて、それからわざと立ち止まった。

「なに」 「言って」 「何を」 「分かるでしょ」

玲は少しだけ面倒そうな顔をしたあと、観念したように息をつく。

「濡れるよ」

その声は、たしかに昔の記憶と同じではなかった。低くなっているし、話し方も少し違う。けれど、そこにあるやさしさだけは、あのときのままだった。

透子は笑った。

「うん、知ってる」

傘の下に入る。 肩が触れる。 雨の匂いが近い。

校門を出ると、アスファルトの水たまりに灰色の空が映っていた。ガラスの雨はもう降らないのかもしれない。あるいはまた、忘れたころに降るのかもしれない。

どちらでもいい、と透子は思う。

忘れたくないものに、ようやく名前がついたからだ。

それは事故でも、約束でも、記憶でもなくて。

たぶん、もっと単純なものだった。

大事な人に差し出された傘の下で、初めてちゃんと自分の気持ちを知ること。

雨はまだ降っている。 世界は少し冷たい。 それでも、隣に誰かがいるだけで、音はこんなにもやわらかく変わる。

透子は傘の端から落ちる雨粒を見ながら、胸の中でそっとつぶやいた。

――今度こそ、忘れない。

本作は、ユーザー提示の導入文を起点にしたオリジナル創作の中編小説です。