広告のなかの反省

嫌な記憶は、思い出す代わりに十五秒の広告になる。

　わたしがその機能を入れたのは三年前だった。正式名称は長くて覚えていない。みんな単に「広告化」と呼んでいた。

　上司に怒鳴られた記憶を掘ろうとすると、頭のなかに爽やかな炭酸飲料のCMが流れる。恋人に振られた場面を思い出しかけると、白い砂浜で犬が駆ける保険会社の映像に切り替わる。気まずい飲み会、失敗したプレゼン、病室の匂い。どれも最初の輪郭だけ見えたあと、すぐ広告の明るさに塗り潰される。

　便利だった。

　人は、思い出して反省するより、思い出さずに前を向くほうが生産的だ。少なくとも、そういう宣伝文句だったし、たぶん半分くらいは本当だった。

　わたしは寝つきがよくなった。会議でも堂々と話せるようになった。失敗の細部が残らないから、同じ部署の連中がぎくりとするような案件でも、わたしだけ平然としていられた。

「強いですね、篠崎さん」

　後輩の名取はそう言った。

「切り替えが早いというか」

　たぶん、早いのではない。切られているのだ。

　でも、結果は同じだった。

　先月、わたしは昇進した。歓迎会で部長は、

「過去に引きずられない人間は伸びる」

　と笑った。

　たしかにその通りだった。反省はだいたい足を引っ張る。後悔は判断を鈍らせる。傷ついた記憶をそのまま保存しておくのは、古いOSを使い続けるのに似ている。

　そう思っていた。

　違和感が生じたのは、妹に言われた一言がきっかけだった。

「お兄ちゃん、あのときも同じ顔してた」

　法事の帰り、駅前の喫茶店でのことだ。妹はアイスコーヒーの氷をストローで回しながら、わたしを見ていた。

「あのときって？」

「だから、母さんが倒れた日の病院」

　その瞬間、頭のなかで上品なピアノが鳴った。

　白いキッチン。光るフライパン。家族の笑顔。冷凍食品の宅配サービス。

　十五秒きっちり流れて、終わった。

　病院の場面は戻ってこない。

「覚えてないの？」

　妹は少し眉を寄せた。

「忙しかったからな」

　そう答えると、妹は笑わなかった。

「便利だね、それ」

　皮肉だと分かったが、うまく返せなかった。

　帰りの電車で、わたしは母のことを思い出そうとした。すると今度は、柔らかな照明の介護ベッドのCMが流れた。穏やかなナレーションが言う。いつか来る日に、備えを。

　いつか来る日ではなかったはずだ。

　もう来て、終わった日のはずだった。

　それから少しずつ、おかしなことが増えた。

　取引先の担当者に強く抗議された記憶は、高級ボールペンの広告に変わった。元恋人が泣きながら何か言っていた場面は、マッチングアプリの陽気な動画にすり替わった。謝った覚えのある相手ほど、なにについて謝ったのか思い出せない。

　ただ、謝ったという事実だけが、薄い付箋みたいに残る。

　ある日、名取が企画書を持ってきた。数字に見覚えがあった。以前、どこかで同じ間違いを見た気がする。

「このままだと危ないですか」

　名取が訊く。

　わたしは答えようとして、止まった。

　危ない。

　そう断言できる根拠が、自分のなかにない。たぶん過去に似た失敗をしている。たぶん痛い目も見ている。けれど、その核心へ近づくと、頭のなかで車のCMが始まる。濡れた山道を、静かなEVが滑るように走っていく。

「たぶん、大丈夫だ」

　わたしは言った。

　その案件は二日後に燃えた。

　名取は謝りに来た。わたしも謝った。だが、どこか空虚だった。自分のなかに、失敗を引っかく棘が残っていない。痛くない謝罪は、きれいに包装された菓子折りみたいだ。

　数日後、名取が休職した。

　部長は肩をすくめた。

「若いと切り替えが下手だから」

　わたしは反射的にうなずき、それから急に気分が悪くなった。

　この台詞を、前にもどこかで聞いた気がした。

　帰宅して、久しぶりに機能の設定画面を開いた。普段は見ることもない。初期設定のまま、ずっと使っていた。

　画面には簡素な文が並んでいた。

　ストレス軽減レベル。 　置換時間。 　残留感情の保持率。

　その下に、小さく折りたたまれた詳細項目があった。

　学習優先度。

　何気なく開く。

　さらに小さな文字が出た。

「反復的な後悔・羞恥・罪責に紐づく記憶は、適応促進のため教訓性を弱めて再符号化します」

　わたしはしばらく意味を読めなかった。

　教訓性を弱める。

　つまり、つらいだけでなく、そこから何を学んだかまで薄めるということだ。

　画面の一番下に、もっと小さな履歴があった。

　利用状況。

　総変換回数　12,483回。

　その数字の多さに少し笑いそうになり、それから凍った。

　すぐ横に、よく変換された記憶のカテゴリが表示されていた。

　一位　業務上の判断ミス 　二位　家族との応対 　三位　事故関連

　事故。

　わたしはその単語を見た瞬間、はじめて自分の喉が鳴るのを聞いた。

　事故なんて、何のことだ。

　思い出そうとした。

　頭のなかで、明るい自動車保険のCMが始まった。雨上がりの道路。笑顔の家族。ドライブレコーダーがあなたを守ります、という軽い声。

　気分が悪い。吐きそうだ。なのに場面そのものは出てこない。

　わたしは震える指で履歴の詳細を開いた。

　個別映像の閲覧には、強い心理負荷が発生する可能性があります。

　その警告の下に、一行だけ、素っ気ない記録があった。

「二〇二五年六月十一日　接触事故後、救護義務に関する強い罪責反応を検知。継続的ストレス軽減モードへ移行」

　接触事故。 　救護義務。

　部屋の空気が急に薄くなった。

　わたしはその夜、自分がなにをしたのか思い出せない。

　いや、思い出せないようにしてきたのだ。

　しかも、ただ苦しまないためではない。二度と同じ痛みを感じないために。つまり、二度と同じ怖さを学ばないために。

　スマートフォンが震えた。妹からだった。

「名取さん、しばらく休むって。あの子にまで、前みたいなことしないでね」

　前みたいなこと。

　頭のなかで、今度は転職サイトの広告が始まった。晴れたオフィス、軽やかな足音、新しい一歩を応援します、という女の声。

　わたしは画面を伏せた。

　たぶん、わたしはこれからも普通に出社できる。

　事故の記憶も、母の病室も、名取の顔も、必要なだけ明るい映像に変えて、よく眠って、きちんと働けるだろう。もしかしたらまた昇進するかもしれない。

　痛みがないなら、人は壊れにくい。

　でも、壊れにくい人間が、まともだとは限らない。

　設定画面の下には、機能停止のボタンがあった。

　わたしはそこに指を置いたまま、押せなかった。

　もし止めたら、あの十五秒の向こう側が一気に戻ってくるかもしれない。

　戻ってこないかもしれない。

　どちらでも、たぶんもう手遅れだった。

　やがて画面が暗くなり、黒いガラスに自分の顔が映った。ひどく穏やかな顔だった。

　広告に守られている人間は、最後まで感じがいい。